– Чудно, до чего же им хочется устроиться поудобнее, когда они решают свести счеты с жизнью, – проронил один из санитаров, показывая на подушку. – У нас это третий за последние две недели. Один даже подстригся, побрился и переоделся в лучший костюм, чтобы гробовщикам было меньше работы.

– Спасибо, – вздохнул я.

Он задернул простыню и взял за ручки носилки. Вошел детектив, который разговаривал с пожарным, и спросил:

– Снимать не будете?

– Не стоит трудиться. Как это случилось?

– Один из соседей почувствовал запах газа и позвонил в полицию. Он уже давно отдал концы, так что помочь ему не смогли. Старая история…

Я достал блокнот и выразительно уставился на копа. Он начал вещать монотонным голосом:

– Билл Коплейн. По бумагам – репортер в агентстве. Думаю, что он из Калифорнии. Из соседей никто о нем точно ничего не знает, а с его агентством мы еще не связывались.

– Известно, почему он это сделал?

– Конечно, – коп наклонился к столу и взял письмо. – Конверта не было. «Дорогой Джон», – начиналось это письмо, подписанное именем Фло. Она порвала их помолвку, – продолжил полицейский, – и вышла замуж за одного парня, в которого влюбилась сразу и намертво. Письмо было в его руке.

Он дал мне посмотреть письмо, написанное корявым почерком на дешевой, простой бумаге. Адрес отсутствовал, число тоже, и было заметно, что его разворачивали и складывали несколько раз.

– Грустно, – сказал я, возвращая письмо.

– Старая история. Единственное, что он забыл, – это выключить телевизор. Мне кажется, лучше, когда такие выбрасываются из окна – и хлопот меньше, и люди не страдают, а то ведь что могло быть. Если бы он забыл потушить окурок, тут полдома разнесло бы взрывом!

Я записал все детали, отметил фамилии полисменов и поинтересовался:

– Вы больше ничего не нашли? А если я покопаюсь тут немного?

– Сделай одолжение. Но ничего особого тут нет. Несколько старых писем, пижам, а в холодильнике такие запасы, что кошка с голоду околеет. Он жил тут всего три месяца и всегда питался в городе. Первый раз за все время, наверное, и плиту-то включил!

Для того чтобы покопаться, не нужно было много времени. Типичный холостяк и все такое, но с прошлым, которое просто необходимо иметь, чтобы работать у Рея Уоттса. Я не верил в это самоубийство. Все, кого держал Уоттс, были в прошлом или полицейскими или ребятами из «Интеллидженс Сервис», известными своей решительностью и выдержкой.

Все вокруг поражало армейской опрятностью. В спальне я обнаружил его часы, горсть мелочи, несколько банкнот и аккуратно застеленную кровать, к которой, если не считать отсутствия подушки, никто не прикасался. Это был номер из двух комнат с ванной; которая соединялась со спальней. Жилая комната была обставлена парой больших кресел, кушеткой и закусочным столиком с четырьмя металлическими стульями. Там были и еще две маленькие подушечки, и когда я наклонился, то заметил между ними трехпенсовую монету.

Я спрятал блокнот в карман, сказал что-то полицейским и направился к двери. Жильцы-соседи все еще стояли в коридоре, обсуждая событие.

– Кончили? – спросил коп.

– Ничего здесь нет.

– То же самое заявили и другие. Никогда нельзя надеяться, что будет сенсация. Этот – просто был невезучим.

Перед уходом я заметил, что дверной замок выбит полицейскими.

– Они сделали это быстро, – сказал коп. – Хорошо, что замок не был с секретом, как в новых домах.

– Он что, не закрывал двери изнутри?

– Да, представьте себе, она оказалась открытой.