– Йо, их бин доктор Гецлзон, ир хот гетрофн.

Женщина опять молчала. Как будто проглотила там собственный голос. Он понял, что ей трудно начать разговор, и помог ей:

– Пожалуйста, без церемоний. Говорите. Со мной можно запросто.

– Я слушала ваш реферат. В Лайбор-темпл.

– А, в Лайбор-темпл?.. И когда ж это было? А, да-да, вспомнил!

– Вы говорили на тему «Потребность в духовных гормонах».

– Да? Да, ну а как иначе: духовные гормоны…

Его полушутливый тон и легкая самоирония разогнали, похоже, ее сомнения. Она там кашлянула в сторону и сказала:

– Вы простите, что я звоню вам так рано, я всю ночь не спала, никак решить не могла: звонить вам или не звонить. По-польски вы говорите?

– Да, говорю. Но так давно уже не приводилось, что, пожалуй, и подзабыл. То есть – разговорную речь, а читать я читаю…

– Я росла и воспитывалась по-польску, при том что отец был из настоящих хасидских евреев. Вы ведь знаете, как это было: мальчиков отправляли в хэйдэр, а девочек – в гимназию. Домработница у нас была гойка, ну и все остальные там… У отца был свой дом на Швентоерской улице, вы, может, его фамилию даже слышали: Мендл Крымский.

– Я так давно не был в Варшаве… Ну и что же с ним? Остался под Гитлером?

– Отца уже нет в живых.

– Понятно.

– Там еще оставались мама и два моих брата.

– И вы ничего о них не знаете?

– Последнее письмо я получила за день до начала войны.

– Да, старые горести…

Она молчала.

И снова заговорила:

– Ваша лекция мне очень, просто очень понравилась. Ужасно понравилась. Я хожу на все еврейские лекции, это как связь с родным домом. Ну, не на все, конечно, я работаю в книжном на Бродвее, продавщицей, но, когда у меня выпадает свободный вечер, особенно по субботам, я обязательно хожу послушать еврейскую речь. Я шла вечером по Четырнадцатой и увидела ваше имя на объявлении… Оказалось – чрезвычайно интересно. Необычайно интересно. Я даже слов таких раньше никогда не слыхала, даже в университете. Я училась в Варшавском университете. Литература и английский.

– А здесь вы давно?

– С тридцать седьмого.

– Почему именно Америка?

– О, это история долгая. У меня дядя здесь жил. Потом умер.

– Понятно.

– А с тех пор, как я побывала у вас на лекции, я забрала себе в голову, что должна с вами встретиться лично, поговорить. Сама себе тысячу раз объясняла, что это глупо… Вы, я же понимаю, человек занятой… Но у меня это стало теперь вроде мании… А сегодня решила: позвоню вам – и все! Простите, если разбудила вас…

– Нет, вы меня не разбудили, я сидел за столом и марал. И вам не следовало так долго раздумывать. Мне будет очень приятно побеседовать с вами.

Женщина как будто снова что-то там проглотила.

– Ну так… спасибо…

– А вас как зовут, а?

– Меня? Маша.

– Маша? Типичное еврейско-польское имя…

– Да. Но мама была родом из Риги.

– То есть вы плод смешанного брака?

– В Польше евреи называли меня «литвачкой». Литваки называют меня «полячкой»…

– Где бы вы предпочли встретиться? А может, знаете что, вы бы просто зашли ко мне, а? Вы когда свободны?

Она там призадумалась.