|
..я... Раздраженный, Джон нажал кнопку звонка. Прибежал лакей. - Заберите, это нужно разогреть! - Хорошо, сэр! В этом ответе чувствовался намек на дерзость. Легко можно было догадаться, что слуга думает о хозяйке дома, способной сидеть за столом и безучастно смотреть на остывающую баранью ножку. - Мне очень жаль, - сказала Герда. - Это моя ошибка. Сначала я думала, что ты сейчас придешь, потом решила, что если отправлю ее на кухню, то... Джон довольно грубо перебил ее. - Зачем объяснения? Что они изменят? Машина готова? - Готова. - Тогда едем! Он подумал о красивой дороге, по которой им предстояло ехать. Аромат осени... Люси и Генри... Генриетта... Генриетту он не видел целых четыре дня! В последний раз он опять на нее рассердился. Его раздражал этот взгляд, который, казалось, был устремлен куда угодно, но только не на него. "Конечно, - думал он, - она художница, и у нее большой талант. Но когда я с ней, она обязана думать обо мне и только обо мне". Эти мысли были несправедливы, и он это знал. Генриетта всегда мало говорила о своей работе, гораздо меньше, чем все его знакомые художники. Только редко она уходила в себя, думала о чем-то своем, и в такие моменты как будто бы совершенно забывала о нем. Это было ему понятно, но все равно невыносимо. Как-то раз он серьезно спросил Генриетту, смогла бы ли она все бросить, если бы он ее об этом попросил. Очень удивленно она спросила: - Что значит "все"? - Все это! - Он уже упрекал себя за этот вопрос, не следовало его задавать, но он широким жестом обвел все, что находилось в мастерской. Он думал: "Она должна согласиться, это не будет правдой, я знаю, но ведь должна же она понять, что это мне так необходимо. Мне нужна эта ложь, для моего покоя! Пусть она скажет: "Конечно", и мне будет совершенно все равно, что она думает на самом деле". Генриетта долго молчала, ее глаза приняли отсутствующее выражение, брови нахмурились, наконец, она ответила: - Конечно. Конечно, если бы это было совершенно необходимо! - Что вы хотите сказать, что вы подразумеваете? - Я не могу ответить точно, Джон! Совершенно необходимо, ну, как ампутация, например. - Значит, для вас это было бы жестокой хирургической операцией? - Вы рассердились? Какого же ответа вы ожидали? - Вы сами прекрасно знаете. Одного слова было бы достаточно - "да". Почему вы его не сказали? Всем людям вы хотите доставить удовольствие, а обо мне думать не хотите! Почему вы отказали мне в этой лжи? Почему? - Не знаю, Джон, не могу - и все. Я не могу... Он быстро ходил по мастерской, потом сказал: - Вы сводите меня с ума, Генриетта. Мне кажется, что у меня нет никакого влияния на вас. - Для чего вам это нужно? - Я не знаю, но я бы этого хотел. Я хочу быть первым. - Вы и так первый, Джон! - Нет. Как только я умру, вы с пылающими от слез глазами сразу же начнете лепить женщину в трауре или еще какое-нибудь выражение "Скорби"! Она тихо сказала: - Может быть, это верно!.. Да, вы безусловно правы... Но ведь это ужасно! - Она остановилась рядом с ним, в глазах ее был страх. |
