«Как только я вас увидел, все чувства всколыхнулись во мне. Я увидел в вас совершенство. Все остальное не имеет значения. Я вижу в вас свой идеал и ничего больше. Мое чувство к вам со временем стало иным, то есть восхищение переросло во всепоглощающую страсть. Поэтому ваши 45 лет не существуют для меня, а если я их иногда и замечаю, то смотрю на них, как на доказательство силы моей страсти, потому что, с вашей точки зрения, они должны были бы рассе¬ять очарование... Итак, ваш возраст, который должен был бы сделать вас смешной в моих глазах, если бы я вас не любил, напротив, придаст нашим отношениям пикантность».

Что должна была думать умная и утонченная мадам де Берни об этом неотесанном и необычайно многословном влюб¬ленном, который пытается покорить ее, доказывая – не боль¬ше, не меньше,– что в глазах любого человека, не ослеплен¬ного, как он, любовью, он выглядит смешно и что в связи, о которой он так долго мечтает, его больше всего привлекает ее «оригинальность» и «своеобразие»?

Неучтивость Оноре в итоге выводит мадам де Берни из себя, и она в лаконичной записке просит его оставить ее в покое. Оноре тут же дает волю своему красноречию. Он пишет ей письмо, полное горечи:

«Мне кажется, я понял вас. Вы ставите мне ультиматум. Прощайте. Я в отчаянии, но предпочитаю страдания изгнаннника танталовым мукам. Вам, бесчувственной, я думаю, все равно, что со мной будет. Можете думать, что я вас никогда не любил! Прощайте!..»

Страдание вызвало в нем рвение к работе. За несколько дней он заканчивает «Наследницу Бирага» и везет рукопись в Париж к издателю Ле Пуатевэна. Тот соглашается ее напечатать. До чего же хорошо гулять по набережным Сены, услышав такую хорошую новость.

После долгих колебаний он, наконец, решается пойти повидать мадам де Берни. Увидев ее, он оставляет высокопарный тон своих писем.

–   Я скучал по вас, мадам,– говорит он ей.

–    Я тоже...

Чтобы нарушить неловкое молчание, он сообщает мадам де Берни, что вскоре появится его книга.

–    Я очень рада за вас,   говорит мадам де Берни. – Однаж¬ды вы станете великим, я в этом уверена!..

При этих словах от недавнего отчаяния Оноре не осталось и следа. Он становится раскованным, рассказывает о пред¬ложенном ему контракте (к весне написать три романа), о предстоящем замужестве Лоранс...

Оноре и мадам де Берни ведут спокойную, почти дружес¬кую беседу. Мадам де Берни ничто не напоминает о неистовых письмах, которые ей писал Оноре в последние недели. Но когда молодой человек говорит, что ему пора идти, чтобы не опоздать на дилижанс, взор мадам де Берни затуманивается грус¬тью...

На следующий день Оноре опять принялся писать свои любовные послания. И постепенно ответы мадам де Берни стали менее суровыми, более ласковыми, почти нежными. Пере¬писка продолжается всю зиму.

Весной мадам де Берни возвратилась в Вильпаризи. Два часа спустя после ее приезда пришел Оноре. Он даже не стал искать предлога, чтобы посетить ее. Оноре увидел улыбающую¬ся женщину с несколько тревожным взглядом и, хотя он совсем не знал женщин, понял, что она готова уступить...

Опьянев от радости, он взял ее за руки, и его страсть вылилась как всегда – в поток красноречия. Она смотрела на него с нежностью, а он все говорил и говорил. Когда он, наконец, на мгновение замолчал, она прошептала:

–   Оноре, приходите сегодня вечером в сад, когда станет смеркаться. Будет ночь, и мы будем одни.

* * *

О связи Оноре и мадам де Берни вскоре стало известно всему Вильпаризи. Если кто то и не догадывался о ночных свиданиях двух любовников, так это месье де Берни.