В течение этих трех лет, с 1821 по 1824 год, Оноре написал и опубликовал под разными псевдонимами (Лорд Р'Ун, Орас да Сент Обен и др.) около десяти романов, не имевших ни малеишего успеха. Мадам де Берни, связь с которой он возобновил, возвратившись из Байе, регулярно приходила к нему в маленькую комнату, которую он снимал на улице Турнон. Когда он бывал слишком удручен резкой критикой его произведений, появлявшейся в небольших газетенках, она ласково объясняла ему, что проделанная им работа не напрасна и что он просто набирается опыта. Его стиль стал лучше, интрига более захватывающей, ему стали лучше удаваться описания природы, диалоги героев...

Тем не менее Оноре был удручен.

– Мне 25 лет, а я никому не известен! – в отчаянии говорил он.

Однажды вечером Этьен Араго застал его на набережной Орфевр свесившимся с парапета.

– Что вы здесь делаете, мой дорогой друг? Бросаете камни в воду и смотрите на расходящиеся круги?

–   Нет,– глухо ответил Оноре.–Я смотрю на Сену и спрашиваю себя, не уснуть ли мне в ее мягких простынях?

–   Да вы с ума сошли! – воскликнул Араго.– Пойдемте со мной, мы вместе поужинаем...

* * *

Настал день, когда издатели, устав публиковать книги, которые никто не покупает, отказались принимать рукописи Оноре.

Он вернулся домой в отчаянии.

«Поскольку литература ничего не дала мне – ни славы, ни состояния,– думал он, с завистью поглядывая на элегантных женщин, которых он не мог пригласить пообедать,– я попро¬бую зарабатывать деньги другим способом... Потому что день¬ги открывают все пути,  деньги обеспечивают все: экипажи, уважение, хорошеньких женщин... Ах! Стремление разбогатеть могло бы стать прекрасным сюжетом для романа, если бы я хотел по прежнему быть писателем...»

Рядом с Оноре жил некий месье Дассонвилле де Ружмон, который заходил иногда поболтать с месье Бальзаком. Этот господин был дельцом. Оноре сказал ему о своем желании составить состояние.

–    Нет ничего проще,– ответил месье Дассонвилле.– Вы писатель. Хотите стать издателем?

Издателем? Черт возьми! Стать по другую сторону бар¬рикады, публиковать произведения других, быть уважаемым мет¬ром для романистов, поэтов, собирать коллекции, открывать читателям новых авторов, заработать состояние!.. Ну, конечно же, он хочет стать издателем, чем скорее, тем лучше. Кстати, у него есть друг, Юрбен Канель, который хотел бы издать одно¬томник Лафонтена. Он скооперируется с ним. Эта книга, предназ¬наченная для широкого читателя, пойдет нарасхват. На получен¬ную прибыль они издадут Мольера, потом Расина...

В ослеплении Оноре видел себя уже крупным издателем с мировым именем, разъезжающим в собственном экипаже, оде¬вающимся у лучших портных, обедающим с молодой и наду¬шенной блондинкой в лучших ресторанах...

–    Ах! Месье Дассонвилле, я прекрасно сумел бы распорядиться своими деньгами! – восклицает Оноре.

Но, как всегда, он забыл самую малость: сначала их надо заработать!

В апреле 1825 года было создано издательское общество. В него вошли Юрбен Канель, издатель, Оноре Бальзак, литератор, Жак Эдуард Бене де Монкарвиль, отставной офицер.

Поскольку у Оноре не было 6000 франков, чтобы внести свою долю в дело, месье Дассонвилле одолжил ему эту сумму под весьма высокие проценты. Вскоре компаньоны задумали выпустить иллюстрированное издание басен Лафонтена. На сей раз Оноре выручила мадам де Берни, ссудив ему 9250 франков. Наконец, однотомное издание Лафонтена вышло в свет.  Но шрифт был слишком мелким, цена слишком высокой, время для издания такого рода произведений выбрано неудачно. Было продано лишь 20 экземпляров! О, если бы общество опубликовало книгу о жизни жирафов.