Тогда, у себя дома, в элегантном костюме Стрикленд явно
был не в своей тарелке; теперь, неопрятный и непричесанный, он, видимо,
чувствовал себя превосходно. Я не знал, как он отнесется к заготовленной
мною фразе.
- Я пришел по поручению вашей супруги.
- А я как раз собирался глотнуть абсента перед обедом. Пойдемте-ка
вместе. Вы любите абсент?
- Более или менее.
- Тогда пошли.
Он надел котелок, очень и очень нуждавшийся в щетке.
- Мы можем и пообедать вместе. Вы ведь, собственно, должны мне обед.
- Разумеется. Вы один?
Я льстил себе, воображая, что весьма ловко задал щекотливый вопрос.
- О да! По правде говоря, я уже три дня рта не раскрывал. Французский
язык мне что-то не дается.
Спускаясь с ним по лестнице, я недоумевал, что сталось с девицей из
кафе. Успели они поссориться, или его увлечение уже прошло? Впрочем,
последнее казалось мне сомнительным, ведь он чуть ли не целый год
готовился к бегству. Дойдя до кафе на улице Клиши, мы уселись за одним из
столиков, стоявших прямо на мостовой.
12
Улица Клиши в этот час была особенно многолюдна, и, обладая
мало-мальски живым воображением, здесь едва ли не любого прохожего можно
было наделить романтической биографией. По тротуару сновали клерки и
продавщицы; старики, словно сошедшие со страниц Бальзака; мужчины и
женщины, извлекающие свой доход из слабостей рода человеческого. Оживление
и сутолока бедных кварталов Парижа волнуют кровь и подготавливают к
всевозможным неожиданностям.
- Вы хорошо знаете Париж? - спросил я.
- Нет. Мы провели в Париже медовый месяц. С тех пор я здесь не бывал.
- Но как, скажите на милость, вы попали в этот отель?
- Мне его рекомендовали. Я искал что-нибудь подешевле.
Принесли абсент, и мы с подобающей важностью стали капать воду на
тающий сахар.
- Думается, мне лучше сразу сказать вам, зачем я вас разыскал, - начал
я не без смущения.
Его глаза блеснули.
- Я знал, что рано или поздно кто-нибудь разыщет меня. Эми прислала мне
кучу писем.
- В таком случае вы отлично знаете, что я намерен вам сказать.
- Я их не читал.
Чтобы собраться с мыслями, я закурил сигарету. Как приступить к
возложенной на меня миссии? Красноречивые фразы, заготовленные мною,
трогательные, равно как и негодующие, здесь были неуместны. Вдруг он
фыркнул.
- Чертовски трудная задача, а?
- Пожалуй.
- Ладно, выкладывайте поживее, а потом мы премило проведем вечер.
Я задумался.
- Неужели вы не понимаете, что ваша жена мучительно страдает?
- Ничего, пройдет!
Не могу описать, до чего бессердечно это было сказано. Я растерялся, но
сделал все, чтобы не показать этого, и заговорил тоном моего дядюшки
Генри, священника, когда тот уговаривал кого-нибудь из родственников
принять участие в благотворительной подписке. |