Грязные окна, по-видимому, никогда
не открывались. Нет, не здесь Чарлз Стрикленд и неведомая очаровательница,
ради которой он позабыл долг и честь, утопали в преступной роскоши. Я был
страшно зол, чувствуя, что попал в дурацкое положение, и уже совсем было
собрался уходить, даже не спросив о Стрикленде. Но под конец я заставил
себя переступить порог этого заведения единственно для того, чтобы сказать
миссис Стрикленд, что сделал для нее все, что мог.
Вход в гостиницу был рядом с какой-то лавчонкой, дверь была открыта, и
рядом с ней виднелась надпись: "Bureau au premier" [контора на втором
этаже (франц.)]. Я поднялся по узкой лестнице и на площадке обнаружил
нечто вроде стеклянной каморки, в которой находился стол и два стула.
Снаружи стояла скамейка, на которой коридорный, по-видимому, проводил свои
беспокойные ночи. Навстречу мне никто не попался, но под электрическим
звонком имелась надпись: "garcon" [коридорный (франц.)]. Я нажал кнопку, и
вскоре появился молодой человек с бегающими глазами и мрачной физиономией.
Он был в жилетке и ковровых шлепанцах.
Не знаю почему, я спросил с самым что ни на есть небрежным видом:
- Не стоит ли здесь случайно некий мистер Стрикленд?
- Номер тридцать два. Шестой этаж, - последовал ответ.
Я так опешил, что в первую минуту не нашелся, что сказать.
- Он дома?
Портье взглянул на доску, висевшую в каморке.
- Ключа он не оставлял. Сходите наверх, посмотрите.
Я счел необходимым задать еще один вопрос:
- Madame est la? [Мадам дома? (франц.)]
- Monsieur est seui! [Мсье живет один (франц.)]
Коридорный окинул меня подозрительным взглядом, когда я и впрямь
отправился наверх. На темной и душной лестнице стоял какой-то
омерзительный кислый запах. На третьем этаже растрепанная женщина в капоте
распахнула дверь и молча уставилась на меня. Наконец я добрался до шестого
этажа и постучал в дверь под номером тридцать два. Внутри что-то грохнуло,
и дверь приоткрылась. Передо мной стоял Чарлз Стрикленд. Он не сказал ни
слова и явно не узнал меня.
Я назвал свое имя. И далее постарался быть грациозно-небрежным:
- Вы меня, видимо, не помните. Я имел удовольствие обедать у вас
прошлым летом.
- Входите, - приветливо отвечал он. - Очень рад вас видеть. Садитесь.
Я вошел. Это была тесная комнатка, битком набитая мебелью в стиле,
который французы называют стилем Луи-Филиппа. Широкая деревянная кровать,
прикрытая красным стеганым одеялом, большой гардероб, круглый стол,
крохотный умывальник и два стула, обитых красным репсом. Все грязное и
обтрепанное. Ни малейших следов греховного великолепия, которое живописал
мне полковник Мак-Эндрю. Стрикленд сбросил на пол одежду, валявшуюся на
одном из стульев, и предложил мне сесть.
- Чем могу служить? - спросил он.
В этой комнатушке он казался еще крупнее, чем в первый вечер нашего
знакомства. Он, видимо, не брился уже несколько дней, на нем была
поношенная куртка. |