- Вы все еще любите его?
- Не знаю. Я хочу, чтобы он вернулся. Если он вернется, я все забуду.
Как-никак, мы были женаты семнадцать лет. Я женщина широких взглядов.
Пусть делает что хочет, лишь бы я ни о чем не знала. Он должен понять, что
его увлечение долго не продлится. Если он вернется, мы заживем
по-прежнему, и никто ничего не узнает.
Меня слегка передернуло оттого, что миссис Стрикленд так страшилась
сплетен; тогда я еще не знал, какую огромную роль в жизни женщины играет
людское мнение. Страх перед ним бросает тень неискренности на самые
глубокие ее чувства.
Где остановился Стрикленд, было известно. Его компаньон в
неистово-злобном письме, адресованном банку, метал громы и молнии по
поводу того, что Стрикленд скрывает свое местопребывание, тот ответил
цинично и насмешливо и дал компаньону свой точный адрес. Жил он в
гостинице.
- Я никогда об этой гостинице не слыхала, - заметила миссис Стрикленд.
- Но Фред знает этот отель и говорит, что он очень дорогой.
Она густо покраснела. Я понял, что она мысленно увидела мужа, который
живет в роскошных апартаментах, обедает то в одном, то в другом знаменитом
ресторане, дни проводит на скачках, а вечера - в театрах.
- Так он долго не протянет, - сказала она. - Нельзя забывать, что ему
уже за сорок. Будь он человек молодой, я бы все поняла, но в его годы,
когда у нас почти взрослые дети, это ужасно. Он окончательно подорвет свое
здоровье.
Гнев и страдание боролись в ней.
- Скажите ему, что без него наш дом - не дом. Все как будто осталось на
местах - и все уже не то. Я не могу жить без него. Лучше мне покончить с
собой. Напомните ему о нашем прошлом, обо всем, что мы пережили вместе.
Что я скажу детям, когда они спросят о нем? В его комнате все осталось
нетронутым. Она ждет его. Мы все его ждем.
И она стала внушать мне слово в слово, что я должен ему говорить. Более
того, подсказала мне точнейшие ответы на любое его возражение.
- Вы обещаете сделать для меня все возможное? - жалобно добавила она. -
Скажите ему, в каком я горе.
Она явно хотела, чтобы я всеми доступными мне способами разжалобил его,
и плакала, уже не стесняясь. Растроганный, я негодовал на холодную
жестокость Стрикленда и поклялся сделать все от меня зависящее, чтобы
вернуть его домой. Я согласился уехать на следующий же день и пробыть в
Париже столько, сколько понадобится для того, чтобы добиться толку. Затем,
так как было уже поздно и оба мы устали от всех этих треволнений, я
распрощался с нею.
11
Обдумывая по пути в Париж свою миссию, я опасался, что она обречена на
неудачу. Теперь, когда вид плачущей миссис Стрикленд не смущал меня, я мог
лучше собраться с мыслями. Меня озадачивали явные противоречия в поведении
миссис Стрикленд. Она была очень несчастна, но, желая вызвать мое
сочувствие, всячески выставляла напоказ свое несчастье. |