Был ли момент, когда еще не было слишком поздно? Вот о чем я всегда спрашивала себя. Могла ли я передать что – то большее, чем невнятное: – Папа! – и указующий перст?

Свидетели сказали полиции, что, по их мнению, все произошло менее чем за пять секунд, но в моей памяти это навсегда останется в замедленной съемке: Я до сих пор чувствую обеспокоенный взгляд отца на мне, а не на Corvette. Вот почему он даже не прикоснулся к тормозам. Мы налетели на него так быстро, с оглушительным лязгом металла, наши тела дернулись вперед, вспыхнули подушки безопасности, и я на долю секунды подумала, что все в порядке. Удар закончился.

Но мы еще не приземлились. Когда мы приземлились, это был удар водительской стороной об асфальт, визг двадцати футов искрящегося металла. Мы остановились на боку. Мой лоб оказался рядом с рулевым колесом. Мое сиденье придавило папино, и он все еще был на нем.

Позже я узнаю, что второй водитель был студентом младшего колледжа Санта – Розы. Его звали Курт Андерссен, и он отделался легкой ссадиной на шее. Не от ремня безопасности – он даже не был пристегнут, – а от ткани пассажирского сиденья, куда его отбросило, когда машина пронеслась боком через три полосы движения.

Сначала Курт был без сознания, я думаю, и большая часть деятельности была сосредоточена на гораздо более ужасной реальности нашей машины. Я уже лежала на носилках со сломанной рукой, когда Курт вышел из машины, обдолбанный до беспамятства и смеявшийся над своим выживанием, пока его не отрезвила сцена перед ним и полицейские с наручниками.

Я слышала, как люди говорят, что они не помнят, что произошло сразу после того, как им сообщили о смерти любимого человека, но я помню все. Я остро помню, как моя сломанная рука висела у меня на боку, как мешок с костями. Я помню ощущение, что мне хочется содрать кожу, хочется бежать, потому что бегство как – то отменит то, что сказали мне парамедики.

Да, его больше нет.

Дорогая, мне нужно, чтобы ты успокоилась.

Мне так жаль. Мы отвезем тебя в Саттер, дорогая. Тебе нужен врач. Тебе нужно дышать.

Я помню, как снова и снова просила их забрать его, сделать еще искусственное дыхание, дать мне попытаться привести его в чувство.

– Подождите.

– Мейси, мне нужно, чтобы ты попыталась дышать. Ты можешь дышать для меня?

– Прекратите говорить! – закричала я. – Все замолчите!

У меня есть идея: Мы можем начать все сначала.

Давайте сядем обратно в машину и вернемся в дом. Мне нужна секунда, чтобы подумать.

Останемся там на ночь.

Или, нет, давай вернемся дальше.

Я не забуду позвонить в первую очередь.

Я хочу вернуться к тому другому разбитому сердцу, а не к этому.

Сегодня был не лучший день для поездки. Если мы поедем сегодня, я потеряю всех.

Если мы поедем сегодня, я больше не буду дочерью.

Один из полицейских легко догнал меня, когда я неуклюже скатилась с носилок и помчалась по шоссе – прочь от огней, шума и ужасного беспорядка в машине моего отца. Я до сих пор чувствую, как полицейский обхватил меня сзади, помня о сломанной руке, и облокотился на меня всем телом, когда я упала. Я все еще помню, как он снова и снова повторял, что ему жаль, ему так жаль, он потерял своего брата таким же образом, ему так жаль.

После этого было навязчивое онемение. Дядя Кеннет приехал в Беркли из Миннесоты. Он выглядел кислым, когда мы изучали завещание и имущество отца. Он похлопывал меня по спине и часто прочищал горло.