– Клянусь, – говорю я ей, – у меня нет никаких интересных новостей. Подожди – нет. На следующей неделе у меня прием у дантиста. – Сабрина смеется. – Вот к чему мы пришли, это единственное, кроме тебя, что нарушит монотонность в обозримом будущем. Работа, сон, повторение.

Сабрина воспринимает это как приглашение к свободному разговору о своей новой семье из трех человек, и она разворачивает список достижений: первая улыбка, первый смех от живота, и только вчера крошечный кулачок, точно выстреливающий и крепко хватающий мамин палец.

Я слушаю, любя каждую обычную деталь, признавая, что это действительно чудо. Я бы хотела слышать все ее 'нормальные детали' каждый день. Мне нравится то, что я делаю, но мне не хватает просто… разговоров.

Сегодня меня назначили на полдень, и, вероятно, я пробуду в отделении до середины ночи. Я приду домой, посплю несколько часов, а завтра все повторится сначала. Даже после кофе с Сабриной и Вив остаток этого дня перетечет в следующий, и – если только в отделении не произойдет что – то действительно ужасное – я не вспомню ни одной детали.

Поэтому, пока она говорит, я стараюсь впитать как можно больше внешнего мира. Я втягиваю в себя запах кофе и тостов, звуки музыки, грохочущей под суетой покупателей. Когда Сабрина наклоняется, чтобы достать пустышку из сумки для подгузников, я поднимаю взгляд к стойке, сканируя женщину с розовыми дредами, мужчину пониже ростом с татуировкой на шее, принимающего заказы на кофе, и, стоящий перед ними, длинный мужской торс, который заставляет меня остро осознать происходящее.

Его волосы почти черные. Они густые и беспорядочные, падают на уши. Его воротник загнут на одну сторону, хвост рубашки вывернут из пары поношенных черных джинсов. Его кеды Vans с выцветшим старинным клетчатым принтом. Потрепанная сумка перекинута через одно плечо и прислонена к противоположному бедру.

Стоя спиной ко мне, он похож на тысячи других мужчин в Беркли, но я точно знаю, какой это мужчина.

Его выдает тяжелая, исписанная книга, зажатая под мышкой: я знаю только одного человека, который перечитывает 'Айвенго' каждый октябрь. Ритуально и с абсолютным обожанием.

Не в силах отвести взгляд, я зажмуриваюсь в ожидании момента, когда он повернется и я смогу увидеть, что с ним сделали почти одиннадцать лет. Я почти не задумываюсь о своем внешнем виде: мятно – зеленые скрабы, практичные кроссовки, волосы в беспорядочном хвосте. Но, опять же, раньше нам никогда не приходило в голову рассматривать свои лица или степень ухоженности. Мы всегда были слишком заняты запоминанием друг друга.

Сабрина отвлекает мое внимание, пока призрак моего прошлого оплачивает свой заказ.

– Мейс?

Я моргаю ей. – Прости. Я. Прости. Что… что?

– Я просто болтала о опрелостях. Меня больше интересует, что тебя так…. – Она поворачивается, чтобы проследить, куда я смотрел. – О.

В ее 'о' еще нет понимания. Ее 'о' связано исключительно с тем, как мужчина выглядит со спины. Он высокий – это случилось внезапно, когда ему исполнилось пятнадцать. И плечи у него широкие – это тоже произошло внезапно, но позже. Я помню, что заметила это, когда он впервые навис надо мной в комнате, его джинсы были на коленях, его широкая фигура загораживала слабый верхний свет. У него густые волосы – но так было всегда. Его джинсы низко сидят на бедрах, и его задница выглядит потрясающе. Я… понятия не имею, когда это произошло.

В общем, он выглядит в точности как тот парень, которого мы молча разглядывали, прежде чем повернуться друг к другу, чтобы обменяться ничего не выражающим взглядом – Я знаю, да? – Это одно из самых сюрреалистических осознаний в моей жизни: он вырос в такого незнакомца, которым я мечтательно восхищалась.

Довольно странно видеть его со спины, и я наблюдаю за ним с таким напряжением, что на секунду убеждаю себя, что это все – таки не он.