|
— Присаживайся, — сказала она, не переставая жевать и беря в руку пульт, чтобы выключить телевизор. — Несколько дней тебя не видела. — Эбби подвинула тарелку в мою сторону. — Ешь картошку. — Да я не хочу. — Ну пожалуйста. Мне одной ее не прикончить. — Нет, правда, я… — Ты что — ел? — Нет, но… — Тогда поешь. — Ты уверена? — Абсолютно. — Ну, пожалуй, поем. Спасибо большое. — Не за что. Я сунул ломтик картошки в рот. — Как прошел день? — спросила Эбби, после чего я впервые, пожалуй, за десять лет разразился слезами. Потом мы разговаривали. Промокая тайком нос салфеткой, я рассказал ей о деде, телефонном звонке матери и о человеке, свалившемся с небес. Мой рассказ вроде бы вызвал у нее сочувствие, и в какой-то момент она даже сделала неловкое движение в мою сторону, словно чтобы обнять, но я отпрянул, и она подалась назад. — Генри, — сказала она, когда я закончил свой рассказ. В голосе ее слышалось желание приободрить меня. — Да? — Когда у тебя день рождения? Ты говорил — скоро. — Ах да. Я почти забыл. В понедельник. А что? — Да так, подумала просто. — Она подняла брови и, казалось, хотела добавить что-то еще, но в это время зазвонил телефон. Эбби сняла трубку. — Сейчас, — сказала она и посмотрела на меня. — Это тебя. Нахмурившись, я взял трубку. — Да? Голоса я не узнал. Вроде бы он принадлежал пожилой женщине — хрипловатый и решительный, хотя и слышалась в нем некоторая хрупкость. — Мистер Ламб? Мистер Генри Ламб? — Да. — Добрый вечер, мистер Ламб. Я из компании «Окна Гадарин». Я вот подумала, а не предложить ли вам вообще поменять окна? — Знаете, это не моя квартира, — сказал я. — Я только снимаю здесь комнату. Но в любом случае ответ наверняка «нет». И мы бы хотели, чтобы в будущем вы не звонили так поздно. Я бы даже сказал, чтобы вы вообще больше не звонили. Женщина посетовала на мою невежливость и бросила трубку. — Торговый агент? — спросила Эбби. — Стеклопакеты, кажется. Ничего важного. — Вот как. Она робко улыбнулась мне. Я улыбнулся ей в ответ, и несколько секунд мы улыбались друг другу как два идиота, все еще чувствуя головокружение от этой неожиданной близости, все еще не ведая об ужасе, который уже стучался к нам в дверь. 4 Следующий день поначалу вроде бы ничем не отличался от других. Как и обычно, я проснулся за несколько секунд до звонка будильника. Как и обычно, выбрался из кровати, облазил холодильник в поисках чего-нибудь съестного и тянул время в надежде, что удастся взглянуть на Эбби. Как и обычно, я ушел разочарованный. Велосипед свой я оставил на автомобильной парковке у работы, а потому мне пришлось тащиться в метро и висеть, держась за поручень восемь остановок по Северной линии и вдыхая запах застоялого пота и пародонтоза. На работу я опоздал и, все еще полусонный, тут же направился в туалет. Я деловито плескал себе в лицо холодной водой, когда из одной из кабинок появился Питер Хики-Браун, извлек из кармана расческу, похожую на выкидной нож, и начал аккуратно зачесывать назад седеющие волосы. |
