Жаль, в первых числах июля Княгиня явилась в бордель встрепанная, без шляпки, и велела живо собираться. Через два дня они оба уже числились в составе Московского Общедоступного Театра, едущего на гастроли в Крым – Княгиню записали в труппу, во второй состав без упоминания на афишах и предоставления бенефисов, а Федора приняли рабочим сцены.

    Пожалуй, театр понравился парню вровень с борделем, да и сходство между первым и вторым наблюдалось изрядное.

    Утром – опухшее безделье, к вечеру – бурная, невзаправдашняя игра в жизнь; ночью – самая гульба.

    И снова утро.

    День да ночь – сутки прочь.

    Иногда ему казалось, что Кус-Крендель был просто дремой без сновидений.

    Без надежды проснуться.

    * * *

    – …господин Полицеймако! Елпидифор Кириллыч!

    Визгливый крик вывел Федора из отстраненной задумчивости, куда парня вверг однообразный, как стук дождя по подоконнику, монолог трагика. Оглянувшись, он заметил в дверях уборной помощника режиссера – того самого слишком молодого человека, который при ближайшем рассмотрении казался уже не молодым, и не слишком.

    Имени-фамилии помрежа запомнить не удавалось, да и любой из труппы Московского Общедоступного, включая отцов-основателей, не звал его иначе, как Иванов-Седьмой.

    Хоть в глаза, хоть за глаза.

    Почему все при этом улыбались, Федор не знал.

    – Господин Полицеймако! – лакированная кожа на скулах помрежа натянулась, треснула сетью красных морщинок. – Вы говорили, у вас цензорские справки остались?

    – Изыди! – царственный жест, опрокинувший пустую рюмку, был ему ответом.

    Помреж нервно пожал плечами.

    – Ну как хотите… А ОНИ требуют! Билетер доложил: на вчерашнем спектакле в зале был замечен антрепренер Склозовский, а также известный вам Гордон Крэг в компании самого Саввы Мамонтова! Вы можете предположить, чтобы такие мэтры без причины явились к нам?! Я – нет!

    Став необыкновенно проворным, трагик пал на четвереньки и живо засеменил в угол – где и принялся терзать дорожный портплед. Полетели мятые галстуки, запонки для манжет, курительные трубки; у ног Федора шмякнулась пачка нюхательного табаку. И наконец поиск увенчался громоподобным воплем:

    – Свершилось, други!

    Потертый на сгибах лист бумаги, извлеченный Елпидифором Кирилловичем из недр, порхнул бабочкой и опустился Федору на колено.

    Развернулся сам собой.

    "Сим удостоверяется, – машинально прочел Федор, – что успех бенефиса "Казнь безбожному", сочинения г. Браве, с костюмами от I-го по XIX-й век, вызван исключительно естественными причинами. Присяжные эксперты следов эфирного воздействия не обнаружили, в чем и составлен акт."

    Ниже стояла неразборчивая подпись с завитушками.

    Еще ниже – печать.

    Схватив драгоценную бабочку за крылышки – осторожно, дабы не осыпать пыльцу слов! – помреж сломя голову кинулся прочь. Впрочем, с ловкостью фокусника успев прежде налить себе из графина.

    Допивал он рюмку на бегу.

    – А! тяжело им, завистникам, переть против рожна! – трагик выбрался из угла взмыленный, потный. Кудри его, осыпанные перхотью, воинственно шевелились кублом змей. – Гляди, друг мой Феодор: триумф!

    – Чего это он, Елпидифор Кириллыч? – вместо оваций поинтересовался Федор, ни арапа не поняв в случившейся сцене.