— День добрый, — сказал Магистр, войдя в комнату.

Краснов отреагировал на шум, пронзил Магистра пустым взглядом и тихо сказал:

— Вечер добрый.

После этого опять окунулся в тетрадь, не обращая внимания на гостей.

— Что пишете?

— Роман, — многозначительно заявил Краснов. — Значит, роман? — Да.

— И, позвольте вас спросить, как называется?

— «Колодец».

— И о чем сие произведение?

— О духовном падении нации.

— Магистр удивился и продолжил расспрос.

— И что же, вся нация духовно пала?

— Вся без остатку.

— Откуда же такая уверенность, милейший?

— Я знаю, — произнес писатель и загадочно замолчал.

— Конечно, знает, недавно они, — и Любезный показал на бедного Краснова, — пытались искупать секретаршу своего шефа в ванне, наполненной шампанским.

— Ну, — протяжно произнес Магистр.

— Ну и искупал, — сказал Любезный.

— Ну и что тут такого, мне подарили десять ящиков полусладкого «Абрау-Дюрсо», я его все равно не пью, да и не было потом ничего, — обреченно сказал Краснов.

— Это ваша роковая ошибка, — дремуче произнес Магистр, — никогда, никогда не пользуйтесь полусладким, для ванны из шампанского подходит исключительно брют.

На это профессиональное замечание Краснов никак не отреагировал и так и продолжал смотреть куда-то вдаль.

— Ну, хорошо, а почему вы выбрали такое странное место для творчества?

— Здесь душа не сквернословит.

Магистр ничего не понял.

— И много ли вы написали?

— Тружусь.

Краснов начал симулировать муки творчества и профессиональную отрешенность.

— Значит, вы один пишете за всю совесть нации.

— Один, один как перст, а, позвольте вас спросить, по какому вы вопросу ко мне?

— О, батенька, мы специализируемся по самому широкому кругу вопросов, но в данный момент нас интересуют писатели, — ответил Любезный.

— Очень интересно, а вы из какой организации?

— Из самой высокой, — завопил Любезный, — Уж поверьте нам.

— Я вам ничего не скажу, оставьте меня в покое.

— А если мы заглянем в глаза вашей судьбы? — тихо спросил иностранец.

— От этих слов Краснов пришел в бурное беспокойство и начал кружится на кровати, бормоча одно и то же:

— Один, один как перст, за всех один… — Вводит себя в транс, Магистр, — произнес Лю-езный, — я видел это сотни раз у творческих людей.

— Ничего, вернем к жизни очень быстро.

Магистр склонился над Красновым, и их взгляды встретились.

— А если кто кроме тебя пишет великое?

Взгляд непрошеного гостя так поразил писателя, что он затрясся, вспоминая всех российских писателей, знакомых ему. Но зависть — это божественное взлелеянное человеком чувство — не способна на правду.

— Нету, никого нету, я костьми лег, я сюда ушел от людей, я с небом говорю, — вопил писатель.

Магистр тихо шепнул что-то на ухо Краснову. Взгляд его сразу оживился, воля и чувства вернулись, и он заговорил:

— Да, вспомнил, мой господин, конечно, конечно, есть, Андрей Варфоломеев.

— Значит, вы все же не одиноки в литературе.

— Конечно, нет, мы даже хотели написать роман в творческом тандеме, — неудобно заерзал Краснов.