Андрей не верил своим ушам, но инстинктивно понимал, что собеседнику нужно верить.

— Краснов, надо отдать ему должное, был потрясен вашими текстами сразу. Он решил, что вставит часть ваших рукописей в свою следующую трилогию.

Андрей сидел с глупым видом и лишь слышал громоподобную речь всемогущего иностранца. Этот человек так много знал о его жизни, что он решил довериться ему до конца, не страшась за будущее.

— Чтобы усыпить вашу бдительность, он назначил встречу и мягко, по-дружески раскритиковал вас.

— Да, но это немыслимо, вы и это знаете.

— Итак, продолжаем, — сказал Магистр, никак не отреагировав на удивление Варфоломеева.

Краснов был красноречив:

— Дружище, это гениально, но несовременно, — гений обязан быть востребованным. Но ведь это не «формат» — Добро и Зло. Это так старо, что пахнет нафталином. Сегодня это неактуально. Вам нужно быть на острие ножа сегодняшней жизни, буквально ходить по лезвию бритвы, не жалея крови.

Свои слова Краснов обозначил многозначительностью и дружеским загадочным подмигиванием исподлобья.

Да, так все и было, — прокомментировал окончательно сбитый с толку Андрей.

Далее, — продолжил Магистр, — господин Краснов пытался вставить украденные части романа в свою новую трилогию «Родник», «Колодец», «Море-океан», но у него ничего не получилось… Сюжет не складывался. Текст казался неоднородным. Вставки из романа, из вашего романа, так дико, отличались от текста самого Краснова, что он был в отчаянии. В конце концов он бросил эту затею, а вам сказал, что роман никуда не годен.

Опустошенный, Андрей сидел и медленно переваривал обстоятельства собственной жизни. Он пришел к тупику. Страсть к правде и творчеству погубила его. Он не завел семью, не дописал роман, не сделал ничего решительного.

Магистр спокойно ходил по комнате, и только ритмичное дыхание проваливающихся под ногами досок разбивало тишину в доме Андрея. Эта звенящая тишина стала символом его непонятной жизни. Зачем все, зачем он живет и что-то пишет, когда настоящая жизнь проходит в стороне от него.

Магистр был задумчив и серьезен. Через какое-то время он преобразился и сказал:

— Вы хотите быть писателем, которого будут читать?

— Хочу.

И ничего не боитесь?

— Мне уже нечего бояться.

— Ну что же, господа, — обратился он к своим слугам, — сделаем из него великого писателя.

Шевалье от радости выхватил шпагу и уже хотел произвести обряд посвящения Андрея в рыцари «Пера и Чернил», но Магистр остановил его:

— Готовьтесь, мой друг, через полгода вы будете очень известным писателем.

— Я? — глупо спросил Андрей, — а что я должен Делать?

— То же, что и раньше, писать ваш роман и более чего, и как можно быстрее его закончить.

— А потом?

— А потом — не ваша забота, творите, это все, что от вас требуется. Если я вам понадоблюсь, подумайте обо мне. Но не злоупотребляйте моим расположением, — сказал Магистр и исчез в раскаленном воздухе Подмосковья.

8

Андрей проснулся утром следующего дня совершенно опустошенным, но, как ни странно, впервые за многие годы своей жизни, уверенным в будущем. Андрей толком не мог объяснить самому себе, что же это за будущее, но уверенность в нем обнаружилась как-то сама по себе. Чувство было монолитным и незыблемым. Чувство победы, которое он не испытывал со студенческих времен, такое неуловимое и сладостное, снова посетило его.

Андрей ощутил просто волчий голод, и мысленная цепочка растворилась в урчании плоти.