|
Упегшись в постель, без очков, делавших его похожим на мужчину, он свернулся калачиком, как ребенок, которому страшно, и наконец заснул, печально скривив губы и положив руку на место, где раньше спала Джина. Когда Иону разбудило солнце, наполнившее комнату, воздух был все так же спокоен и колокол на церкви Сент-Сесиль звонил к заутрене. Внезапно он ощутил пустоту одиночества и оделся, не умываясь, как случалось иной раз до Джины. Он так хотел, чтобы все было как обычно, что даже помедлил, прежде чем спросить рогалики в булочной напротив. - Только три, - неохотно выдавал он в конце концов. - Джины нет? Здесь еще не знали. Правда, хозяева были на площади почти новичками - булочную они купили всего пять лет назад. - Нет. Ее нет. Его удивило, что они не продолжили расспросы, а восприняли новость безразлично. Было половина восьмого. Уходя в булочную, дверь Иона не закрыл. Он никогда этого не делал. Вернувшись, Мильк вздрогнул: перед ним стоял человек, а он, идя с опущенной головой и погруженный в свои мысли, даже не узнал его сразу. - Где моя сестра? - услышал он голос Фредо. Это он стоял посреди лавки: в кожаной куртке, с черными, еще влажными волосами, носившими следы расчески. Иона приготовился к чему-то вроде этого еще вчера, но сейчас его застали врасплох, и он пробормотал, держа в руках рогалики, завернутые в коричневую бумагу: - Она не вернулась. Фредо был ростом с отца и еще шире в плечах, когда он сердился, ноздри его раздувались. - Куда она уехала? - продолжал он, не отрывая от Ионы подозрительного взгляда. - Я... Но.., в Бурж. - И, видимо зря, добавил: - Мне, во всяком случае, она сказала, что едет в Бурж. - Когда она это сказала? - Вчера утром. - В котором часу? - Не помню. Перед отходом автобуса. - Она села на автобус семь десять? - Должно быть. Почему Иона дрожал перед девятнадцатилетним парнем, который позволяет себе требовать у него отчета? В квартале не он один боялся Фредо. Сын Палестри с детства был скрытным и, как говорили, злопамятным. Казалось, он действительно никого не любил, кроме сестры. С отцом, когда тот выпивал лишнего, вел себя невыносимо: соседи часто слышали отвратительные ссоры. Говорили даже, что однажды Фредо набросился на Палестри с кулаками, но мать загнала его в комнату и заперла там, как десятилетнего мальчишку. Он вылез в окно и убежал по крышам, после чего отсутствовал неделю, тщетно пытаясь найти работу в Монлюсоне. Среднего образования у него не было, учиться какой-нибудь стоящей профессии он не желал. Работал у торговцев рассыльным, доставщиком товаров, позже продавцом. Дольше нескольких месяцев, а то и нескольких недель нигде не задерживался. Но лентяем он не был. Один из его бывших хозяев говорил: - Этот парень не терпит никакой дисциплины. Хочет стать генералом, не побывав простым солдатом. Насколько Иона любил Старый Рынок, настолько Фредо, казалось, его ненавидел: он огульно презирал и ненавидел всех его обитателей и, конечно, ненавидел бы любое другое место, где бы ни оказался. Одна Анджела внешне обращалась с ним как с ребенком, но и она, по всей вероятности, тоже его побаивалась. Ему было пятнадцать лет, когда она нашла у него в кармане большой пружинный нож, который он часами любовно оттачивал. |
