Некоторое время Жиль подавленно молчит. Ответить ему явно нечего, но сомнения продолжают его мучить.

ЛИЗА (улыбаясь). Кстати, по этому поводу у тебя была шутка, которую ты любил повторять: кто родился в камамбере, всегда попахивает.

Хмурая гримаса Жиля

ЖИЛЬ. Прекрати беспрерывно меня цитировать. Какая-то вдовья манера.

ЛИЗА. В каком-то смысле я имею на нее право.

Он вздрагивает, шокированный столь холодным уточнением. Она чувствует необходимость сгладить произведенный эффект и добавляет мягче:

ЛИЗА. На некоторое время. (К ней возвращается хорошее настроение, и она начинает кружиться) Я вдовушка, но с амбициями, с надеждами на великое будущее — перестать ею быть. (Обнимает его) Память к тебе вернется!

ЖИЛЬ (тронут). Прости меня.

Она наливает выпивку ему и себе.

ЖИЛЬ. Мучительно сознавать, что ты обязан верить другим, чтобы узнать, кто ты есть.

ЛИЗА. Все через это проходят.

Лиза приносит два стакана с виски.

ЖИЛЬ. Так я с чаем завязал?

ЛИЗА. Да.

ЖИЛЬ. Тем лучше!

ЛИЗА. Выпьем за твое возвращение.

Пьют.

ЖИЛЬ. Воображаю, как это должно быть странно — оказаться в обществе незнакомца, который тебе муж.

ЛИЗА. Да, странно. Но и освежает. А что чувствуешь ты?

ЖИЛЬ. Я, прежде всего — цепенею от страха.

Она смеется.

ЖИЛЬ. Повинуешься совершенно не известной тебе красивой женщине, которая тебе улыбается, привозит к себе домой и дает понять, что между вами всё возможно, ибо в сущности ты — ее супруг… Как будто ждешь, что тебя сейчас лишат невинности.

Она смеется и опрокидывает в себя некоторую дозу спиртного. Он замечает, что она пьет быстро.

ЖИЛЬ. Было бы славно, если бы память не вернулась ко мне до того, как… Таким образом, мы бы провели вторую первую брачную ночь.

Она снова смеется.

ЖИЛЬ. Кстати, где мы провели самую первую?

ЛИЗА. В Италии.

ЖИЛЬ. Какая пошлость!

ЛИЗА. Да, но какие воспоминания!

ЖИЛЬ. Не у всех.

Нелепость их ситуации заставляет обоих прыснуть со смеху.

ЖИЛЬ. И где же ты положишь меня этой ночью?

ЛИЗА (она очаровательна). В комнате для гостей.

ЖИЛЬ (разочарован). В такой маленькой квартире есть комната для гостей?

ЛИЗА (опускает глаза). Нет.

ЖИЛЬ (ободрен). А…

ЛИЗА (очень мило отсылая его в первоначальную позицию). Но есть диван. На всякий пожарный случай.

ЖИЛЬ. Это именно мой случай. К несчастью!

ЛИЗА. И, пожалуйста, не делай такие несчастные собачьи глаза. Отлично ведь знаешь, что мне против них не устоять.

ЖИЛЬ (в восхищении от этой информации). Действительно, не устоять?

Он закрепляет свое чувственное воздействие на нее. Она не сопротивляется. В волнении касаются друг друга. Но она внезапно отстраняется.

ЛИЗА. Нет, это было бы слишком просто!

Эта фраза и это ее движение как бы непроизвольны. Она нервно ходит кругами.

Оставшись на диване в одиночестве, Жиль не может понять этих внезапных перемен.

ЛИЗА. Прости меня. Я… тебе объясню… Я… Пойду налью еще стаканчик.

Берет у Жиля его бокал, который почти еще полон.

ЛИЗА. О, ты почти ничего не выпил.

Доливает его стакан.

ЖИЛЬ. Вы знаете, что это уже третий.

Как на удар, Лиза реагирует на эту фразу почти грубо.

ЛИЗА. Ну и что?

Озадаченное лицо Жиля.

ЖИЛЬ. Лиза, вы что… пьете?

ЛИЗА. Нет, нет, это ты.

ЖИЛЬ. Я? Я пью?

ЛИЗА. Да, иногда по вечерам. Ты склонен.

ЖИЛЬ. Сверх меры?

ЛИЗА. Да, сверх меры.

Жиль в раздумье.

ЖИЛЬ. Значит, вот оно, то страшное, о чем я должен был узнать. Алкоголь.

ЛИЗА (она измучена). Что? Алкоголь?

ЖИЛЬ.