Андрей взял со стола ручку и начал вертеть ее в руках. По этому жесту было видно, что до больницы парнишка явно курил и имел привычку вертеть так сигарету. Многие юные пациенты бегали подымить на лестницу, никто их особо не останавливал. В конце концов, если подросток проявляет интерес к подобным занятиям, то он уже не безнадежен. Санитарки гоняли курильщиков, грозя им мокрой тряпкой, но врачи относились ко всему этому лояльно. Андрей ни разу за все время пребывания в стационаре не приблизился к курилке, но вот мышечная память сработала, и он сейчас задумчиво крутил ручку. Владимир Николаевич пододвинул к нему лист бумаги.

«Если я начну говорить, мне придется вспоминать», – написал мальчик крупным, размашистым почерком.

– Не придется, – сказал врач. – Обещаю, никто тебя не заставит вспоминать ничего, что ты не хочешь помнить.

«Тогда его не поймают», – написал Андрей.

– А ты подумай, кто тебе важнее, он или ты, – резко сказал психиатр.

Подросток продолжал крутить между пальцами ручку. Этот вопрос явно ввел его в ступор, хотя ответ вроде бы был очевидным. Но не для Андрея. Он понимал, что больше не сможет существовать, как прежде. Наказать обидчика казалось единственной важной целью. Только это оставалось более или менее понятной причиной, чтобы жить дальше. Вспоминать не хотелось. Мозг отчаянно этому сопротивлялся и буквально парализовал голосовые связки, только чтобы Андрей не начал погружаться в недра памяти.

Владимир Николаевич внимательно наблюдал за поведением пациента. Иногда при общении с психиатром у людей возникает ощущение, что врач совершенно их не слушает. По большому счету так обычно и есть. О том, как и в чем виновата ваша мама, послушать может и психолог. Психиатр обычно смотрит на то, как человек себя ведет и как говорит. Резкие у него движения или плавные, садится он на краешек стула или откидывается на спинку? Все это расскажет о характере. Насколько логичен человек в своих суждениях? Пусть даже он излагает теорию заговора, согласно которой Гитлер выжил и осел в Аргентине. Не имеет значения. Логично построенная речь свидетельствует об одном, если же логика хромает и ускользает, то диагноз будет другим.

Андрей молчал. Он сидел на краешке стула и явно чувствовал себя дискомфортно. Пауза затягивалась. Владимир Николаевич продолжал наблюдать. Сейчас важно было вернуть пациенту речь. Вне всякого сомнения, события такого масштаба не могут не затронуть психику человека, тем более подростка. Списанные в архив воспоминания спустя три-четыре года начнут просачиваться сквозь толстые стены, возведенные сознанием. Эти токсичные, радиоактивные яды никто, включая самого Андрея, не заметит. Все вокруг постепенно забудут о том, что произошло. Молодой человек будет старательно делать вид, что и он уже вычеркнул случившееся из памяти, но от этого заблокированные воспоминания станут еще более ядовитыми. Разовьется серьезный посттравматический синдром, который придется на молодость парня, и это, несомненно, повлияет на его будущие отношения с людьми и в конечном итоге на всю жизнь. Конечно, перспективы не самые радужные, но сейчас важно было вернуть речь мальчику, а для этого заставить его делать упражнения, которые помогли бы заново научиться говорить. Операцию на горле сделали недавно, и без этих упражнений голос мог не вернуться вовсе. Кому-то может показаться, что к психике отсутствие голоса не имеет особого отношения. Но только речь делает нас людьми, социализирует и вводит в общество. Оказавшись без этой возможности, Андрей неизбежно будет отчужден от мира людей, останется наедине с собой. А это способно сломить кого угодно, вылившись в серьезное расстройство личности. С этим расстройством тоже вполне можно справиться безо всякой терапии, вот только дальнейшая жизнь будет иного качества. В распоряжении Владимира Николаевича оставалось от силы недели две, за которые он должен был вынудить Андрея заговорить.