Должность зоотехника-селекционера предполагала искусственное осеменение кобыл. В межсезонье нужно было проводить полный осмотр детородных органов животных, а затем спринцовкой впрыскивать им семенную жидкость. Обычно работник уже на второй лошади был мокрым от пота и чувствовал себя вымотавшимся. Сергей же мог часами заниматься этим делом, не замечая усталости и даже подшучивая над тем, с каким отвращением за ним наблюдали стажеры.

Он впадал в какое-то смутное состояние иногда. Глаза темнели. Можно было махать руками перед его лицом, он все равно не видел. Иногда, наоборот, с шутками и разговорами работал. Очень любил, когда включают радио. Любил подпевать эстраде, а рок не очень любил. Говорил, что подпевать трудно, да и непонятно, о чем поют.

Каждые выходные Головкин ездил за город в поисках жертвы, но зимой сложно было найти подростка-одиночку в лесу, поэтому на время он все же прекратил свои бесплодные попытки. Лишь в апреле, с первыми теплыми днями, Сергей возобновил охоту, мечтая встретить бледного темноволосого мальчика с чистой кожей.

Весна 1986 года выдалась холодной. Температура целый месяц не поднималась выше десяти градусов. В городе снега уже не было, а в лесах Подмосковья все еще лежали потемневшие сугробы. И все же там тоже чувствовалось дыхание весны. Земля под ногами превратилась в грязь из-за большого количества талого снега. Солнечные лучи проникали сквозь голые ветки деревьев в самые отдаленные уголки леса.

Старшеклассник Антон жил в Долгопрудном, небольшом подмосковном городе, где в основном селили сотрудников близлежащих НИИ, а также моряков. Здесь располагались большой порт и несколько военных баз, готовивших будущих моряков. Весь конец учебы подросток был занят сдачей «хвостов» и подготовкой к предстоящим через год выпускным экзаменам. Он учился очень хорошо, но в четвертях проскакивали четверки, которые приводили в панику его родителей, мечтавших о сыне-медалисте. Антон так долго слушал увещевания отца и матери, что и сам захотел медаль. В конце концов, это значило бы зачисление в вуз без экзаменов, то есть вся эта катавасия могла закончиться на несколько месяцев раньше. Впрочем, по большей части парень был увлечен рок-музыкой, общением с друзьями и мечтами о том, как сразу после поступления отправится в путешествие по стране.

В первые же теплые выходные он решил съездить к бабушке с дедушкой в поселок Катуар Дмитровского района. Здесь он проводил каждое лето чуть ли не с рождения, а с тех пор как ему разрешили самостоятельно добираться на электричке, стал навещать родных и по выходным. За полтора часа по железной дороге можно было доехать практически до самого дома бабушки и дедушки, которые жили всего в десяти минутах от станции.

Антон любил этот ничем не примечательный (кроме разве что названия) поселок. Попадая сюда, он окунался в мир приключений и ярких впечатлений. Ягоды, грибы, березовый сок, речка, друзья детства, велосипед, на котором можно беспрепятственно гонять куда угодно, невероятно вкусная бабушкина стряпня и дедушкины уроки плотницкого дела – все это подросток обожал. Катуар был местом, где не существует никаких проблем: ни упертых учителей, не желающих ставить пятерку; ни глобальных вопросов о том, куда поступать, которыми донимали его родители; ни девушки, отдавшей предпочтение дворовому хулигану. Здесь были только старые друзья, велосипед и бесконечные дороги. С приятелями можно было организовать пикник, достав настоящий самогон. Впрочем, лучше набрать березового сока по уникальному методу, которому научил его дед. К апрелю Антон так устал от учебы, что был счастлив стать просто любимым внуком. Ему хотелось насладиться коротким путешествием в детство, куда открыт путь только до тех пор, пока живы бабушки и дедушки.

Антон приехал ранним утром субботнего дня. Давно ожидавшие его старики тут же усадили внука за стол и принялись потчевать «ребенка» всеми теми вкусностями, которые мать готовила крайне редко, предпочитая обходиться чем-то простым и быстрым.