— Ну да, как десантнику без водки…

На другой день ровно без пяти восемь я на рабочем месте. Ровно в восемь — звонок от командующего:

— Щербаков, ты выздоровел? Помогло?

— Помогло.

— Я ж тебе говорил!

Язык Тимура Гайдара

(Из рассказов генерал-майора В. С. Краева)

В то время я командовал 7-й воздушно-десантной дивизией, Каунасской. Дело было в июне 1978 года.

И вот звонит командующий и говорит, что завтра он прилетает в Каунас с очередной комиссией.

— Готовься серьезно, это опаснее, чем комиссия по анонимке полтора года назад…

Сказал и положил трубку. Что думать, не знаю. Эти комиссии истрепали все нервы. Ночь не спал.

Самолет приземлился в первой половине дня. Следом за командующим из самолета, смотрю, выходит невысокого роста мужчина в гражданском костюме возраста где-то за пятьдесят.

Я начал докладывать. Но командующий меня прервал словами:

— Я тебе заместителя из газеты «Правда» привез, чтобы написать о «румынском бардаке», который ты здесь развел. Вот ему и докладывай.

«Правда» в те годы — главная газета страны. «Румынский бардак» — эта фраза в устах командующего означала самое худшее состояние войск.

Я представился гражданскому по всей форме. Тот в ответ протянул руку и сказал только одно слово:

— Гайдар.

Тут я понял, что передо мной капитан 1-го ранга Тимур Аркадьевич Гайдар, редактор военного отдела газеты «Правда».

Командующий сказал, что уезжает в 44-ю дивизию в Гайжюнай.

— Гайдар до пятницы у вас, товарищ Краев. Сегодня вторник. Вот вам четыре дня, покажи ему все гарнизоны и обязательно сбрось с парашютом, а то он подводник, нырял только в подводную пучину, а вот в бездну пятого океана не прыгал. Хотя собирается писать о десантниках. В пятницу доложить о выполнении. Не теряйте времени! — С этими словам командующий уехал.

Зная характер командующего, я не исключал, что этим предисловием он камуфлировал какой-нибудь очередной подвох. Например, я займусь приезжим корреспондентом, а он в отсутствие командира дивизии поднимет штаб дивизии или часть полков по тревоге с целью внезапной проверки боевой готовности. Поэтому сопровождать Гайдара по отдельно стоящим гарнизонам я поручил своему заместителю, а сам остался в штабе дивизии. Что же касается требования командующего сбросить Гайдара с парашютом, то этому серьезного значения я не придал — решил, что командующий просто пошутил, чтобы попугать гостя. Тем более что Тимуру Аркадьевичу было уже за пятьдесят и в таком возрасте прыгать с парашютом, да еще перворазни-ком, вряд ли было разумно.

Утром в пятницу Гайдар и мой заместитель вернулись из ознакомительной поездки по частям дивизии. Тимур Аркадьевич был полон впечатлений и не переставал восхищаться десантниками.

Время между тем приближалось к 16 часам, отлет командующего в Москву планировался на 17.00.

Маргелов ждал нас в Учебном центре в кабинете начальника центра. Кроме начальника центра там находился заместитель начальника оперативного отдела штаба ВДВ полковник Булатников. Когда мы вошли, Тимур Аркадьевич сразу начал взахлеб рассказывать командующему о своих впечатлениях о поездке. Василий Филиппович выслушал его и сказал:

— Спасибо, подводник, за комплименты десантникам. Обязательно передам. Но я об этих войсках, как ты догадываешься, знаю не по рассказам журналистов… Ответь мне честно: сколько раз ты прыгнул с парашютом? Времени-то у вас было достаточно…

Гайдар смутился. Я насторожился: значит, не шутил.

Видя замешательство Гайдара, командующий подступил ко мне:

— Сколько раз он прыгнул с парашютом?

Пришлось ответить, что ни разу.