— Пошли, потанцуем.

Обернувшись к Алисе, чтобы пригласить ее с собой, она не обнаружила подруги, которая успела исчезнуть. Зато немного дальше, задержавшись среди следивших за эквилибристом, жонглировавшим факелами, они заметили Кларанс, а рядом с нею Гийома Дюбура. Полуотвернувшись, молодой человек явно не проявлял интереса к зрелищу, занимавшему его спутницу. И вновь Флори поразило впечатление изящной силы, которой дышало его крепкое тело и лицо с очень четко прорисованными чертами. В какой-то момент она задалась вопросом: мог бы Филипп выдержать сравнение с ним, и признала, что нет, тут же почувствовав угрызение совести.

— Мы мало знаем о чувствах других, — наставительно проговорила она. — Разве не странно, мой друг, проявлять так мало любопытства к людям, которые нас окружают, так мало знать о них?

— Господи! — воскликнул Филипп, изображая на лице ужас. — Что вам приходит в голову, дорогая? До сих пор я видел в вас поэта и уж никак не философа!

Солнце садилось на луврскую крепость. Закат сопровождался игрой цветов от желтого, как сера, до оранжевого и пурпурового. Теплые блики сумерек играли на глади реки, на скатах крыш и фасадах домов, на лицах людей. Париж обволакивался розовым светом.

— Дождемся факельного шествия в честь царицы Мая и пойдем домой, — Матильда повернулась к Этьену, державшему ее за локоть, что было его любимым жестом. — Я никогда не полюблю толпу.

Они стояли на берегу Сены, напротив острова Ситэ.

— Я тоже, вы же это хорошо знаете, дорогая. Но, однако, этот весенний праздник так очарователен, что торопиться домой не хочется.

— Разумеется. Май — это всеобщая надежда. С каждым очередным маем люди отдаются бурному веселью, потому что обновляется природа, а вместе с нею и мы кажемся себе помолодевшими.

— Если бы так могло быть в действительности!

В этой фразе прозвучала большая горечь.

— Друг мой, не поддавайтесь в этот вечер печали, прошу вас!

Секундой раньше Матильда призналась себе в порыве, которого не могла игнорировать и из которого было ясно, что ее мужу грозит опасность. Она поняла это, но пошла дальше. Ее желание жить, любить было порой таким горячим, таким могучим, что пыл ее возобладал над обычной для нее заботой о том, чтобы не ранить Этьена.

Вокруг перекликались люди, раздавались шумные возгласы. Молодежь собиралась в круг, который затем рассыпался неистовой фарандолой. Парни и девушки шутливо задирали друг друга.

— Сколько желаний кипит в этом воздухе, — мрачно произнес ювелир, — а я лишаю вас всего этого!

— Не будем говорить о наших бедах. Погуляем спокойно, как друзья, какими мы и являемся.

Такова была их любовь. Мысль о страданиях, которые из-за себя, из-за нее, из-за них обоих переживал Этьен, терзала ее не меньше, чем собственные муки: «Насколько же нужно состариться, чтобы обрести наконец покой?»

— Вы не видели Флори?

Это была вынырнувшая из толпы Алиса, об руку с каким-то парнем.

— Она только что вела каролу там, посреди площади.

— Я знаю. Я тоже была там. Но я потеряла ее и теперь пытаюсь найти.

Матильда внимательно посмотрела на спутника Алисы. Никакого сомнения — это Реми, тот самый студент-медик, подготовку которого завершала Шарлотта. Почему он не с нею в этот праздничный день? Что он делает вдали от нее, от своей благородной любви, рядом с этой маленькой Алисой, чьи простоватые чары ему как будто нравятся?

«Уже тридцать лет за плечами. Нам не остается ничего, кроме бессильных мужей, непостоянных любовников или же соблазнителей, которые нас больше не интересуют, — размышляла Матильда.