|
- И тем не менее держит фотографию вашего отца на камине. На полу двое детей занимались с игрушечной железной дорогой. - Не понимаю, почему вы повесили трубку, хотя мне нужно было задать вам много вопросов. - Не хочу, чтобы в квартале на меня стали показывать пальцем. - А что люди думают о вашем отце? - Что он умер двадцать лет назад, а моя мать - вдова. - Полагаю, она пойдет на опознание тела и попросит обеспечить ему пристойные похороны. - Я об этом не думала. - Не хотите же вы обе, чтобы его закопали в общей могиле? - Повторяю вам: я об этом не думала. - Вы хорошо помните отца? - Очень хорошо. Не забывайте, когда он ушел, мне уже исполнилось восемь. - Что он был за человек? - Красивый мужчина, очень сильный, почти всегда веселый. Мы часто ходили с ним вдвоем гулять. Он покупал мне мороженое и позволял делать все, что захочется. - А ваша мать? - Мама была более строгой. Все время боялась, как бы я не испачкалась... - Как вы узнали, что ваш отец больше не вернется? Получили от него письмо? - Если он и прислал письмо, мама об этом мне никогда не рассказывала... Но я не думаю, что он ей написал... Мы ничего не знали... Мама все время ждала его и каждый день ходила в мастерскую на улицу Лепик посмотреть, не вернулся ли он... - В последнее время вы ничего не заметили? - Нет. А мама вам ничего не сказала? - Я вытянул из нее только несколько односложных ответов. Как вы думаете, ей есть что сказать? - Не знаю. Я никогда ее не спрашивала, но мне кажется, что она всегда что-то от меня скрывала. - Теперь вы уже не маленькая девочка и я могу вас спросить, не слышали ли вы, чтобы у вашего отца была любовница... Она покраснела: - Странно. Я об этом тоже думала... Но, учитывая, какую жизнь он вел, это кажется невероятным. Он никогда не бросил бы нас ради другой женщины или же сделал бы это открыто... - У него были друзья? - Я про таковых не знаю. К нам в дом никогда никто не ходил. Он был не из тех мужчин, что по вечерам играют в карты в соседнем кафе. - Ваша мать и отец не ссорились? - Я никогда не видела, чтобы они ссорились. - У вас нет никаких соображений насчет причины, по которой он стал клошаром? - Ни малейшего. И до вчерашнего дня ни за что бы в это не поверила. - Он был католик? - Нет. Он не исповедовал вообще никакой религии и меня к ней не приучил. Хотя атеистом он тоже не был. Он был равнодушен к этой теме, вот и все. - Вы тоже? - Да. - А ваша мать? - В юности она была набожна, но к моменту замужества уже нет. Как бы то ни было, они венчались в церкви, очевидно, это была дань традиции... - Вы часто навещаете мать? - Нет. Это она приходит ко мне почти каждое воскресенье, чтобы повидать внуков. - Она приносит им сладости? - Это не в ее стиле. |
