– Это был не он, Паша, – сказала Настя. – Это не он. Ты ошибся. И вообще… тебя же в первую очередь деньги интересуют? Я не знаю, где они. Я не знаю… и не хочу знать.

Шел снег. Покрывал черный каменный лабиринт Петербурга белым саваном. В уютной кухне квартиры Тихорецких засвистел чайник. На шконке старинной тюрьмы в центре города лежал Александр Зверев, бывший сотрудник уголовного розыска, обвиняемый по статье 148 УК. Ему было очень тоскливо. Он проиграл уже второй раунд в схватке за свое будущее. А впереди был третий – самый страшный… о нем Зверев еще ничего не знает, но он уже предопределен.

Зверев лежит на шконке в ментовской хате, слушает гул голосов сокамерников и даже как бы участвует в общем разговоре. Но мыслями он далеко. В тюрьме Сашка провел почти неделю… Освоился. Дико звучит: человек освоился в тюрьме. Странно, как если бы в борделе повесить иконку, возжечь лампаду. И тем не менее… Сашка слушал гул голосов и вспоминал, как он вошел в эту хату. В красную, ментовскую хату номер два девять три.

…Он сделал шаг, потом еще. Остановился. Десятки глаз – так ему казалось – смотрели на него. Опер уголовного розыска – особая профессия. Она учит соображать быстро, ситуацию оценивать мгновенно… И все же он растерялся в первый момент. Остановился, потом сказал:

– Здравствуйте.

– Ну, здорово… мы тебя сюда не звали, но коли пришел… садись, представься.

А сесть то было некуда. Глаза сокамерников внимательно рассматривали новенького. В любом коллективе на нового человека обращают внимание… в тюрьме – вдвойне, втройне.

Зверев посмотрел под ноги: чисто. Он спокойно положил матрас и спальные принадлежности на пол, сел сверху. Вытащил сигарету и не спеша прикурил.

– Зверев, – сказал он. – Капитан уголовного розыска… бывший. Вменяют сто сорок восьмую. Что еще сказать?… Пожалуй – все. Да, зовут меня Саша. Есть вопросы?

Вопросов не было. По крайней мере, их не задавали… это было хорошо – разговаривать Сашке не хотелось, а не разговаривать с людьми в хате – неприлично.

– Расскажите и вы, – сказал он после паузы, – по каким правилам живете?

– Правила у нас простые, – ответил один из сидельцев, крепкий мужик лет сорока на вид, – в хате у нас все общее… кроме дорогих сигарет. Пол моем по очереди. Меня зовут Игорь…

Потом Зверев перезнакомился со всеми. А пока – только с Игорем.

– Умыться можно у вас? – спросил Зверев.

– Мойся. Сейчас воды подогреем, потом чайку попьем. Бритва есть?

– Нет… пока нет.

– Не беда, возьмешь мою.

Зверев сбрил трехдневную щетину, вымылся как мог нагретой кипятильниками водой. Потом сели пить чай и разговаривать. После нехитрых бытовых процедур настроение несколько улучшилось. Или ему так показалось… Зверев понимал, что тюрьма – это надолго. В наших тюрьмах сидят годами! Он настраивал себя на длительное пребывание в Крестах. На то, что эта камера теперь стала его домом. Это реальность, и относиться к этому нужно именно как к реальности. Тяжелой, но не смертельной… Жизнь опера, работа опера, судьба опера… в любой момент ты должен быть готов к любой неожиданности. Раньше Зверев считал, что он готов. Впрочем, он действительно был готов, но его готовность лежала в рамках оперской судьбы, а не бандитской. Встреча с Анастасией Тихорецкой перевернула все в один миг. Сашка понимал, что конечно, не все так просто… Ох как не просто все!… Ты не пацан, решение ты принимал сам. И представлял себе меру риска.