Если честно, до этого момента я считал, что «Гудок» – обычная ведомственная газета, какой она по сути и была практически всю мою прошлую жизнь, однако реалии двадцатых годов предыдущего века оказались совершенно иными. Да, это был профессиональный рупор здешнего «РЖД», но, как это порой случается, ему удалось значительно расширить свою читательскую аудиторию.

Оказывается, эта самая «Четвёртая полоса» в «Гудке» времён начала НЭПА была тем, чем гораздо позднее станет «Клуб 12 стульев» на страницах «Литературной газеты»: тут печатались юморески, анекдоты, весёлые фельетоны и просто шуточные вещицы.

Ещё в коридоре я услышал заливистый смех, который раздавался за дверями нужного мне кабинета. Такое ощущение, что кто-то травит байки или рассказывает анекдоты. Да уж, непринуждённая тут рабочая атмосфера, ничего не скажешь.

Впрочем, для людей творческой профессии это нормально.

Явление мента народу осталось незамеченным: публика была слишком увлечена рассказом молодого брюнета с взлохмаченной шевелюрой. Он сидел прямо на столешнице длинного редакционного стола, покачивая ногой, и с увлечением говорил. Публика внимала каждому его слову, давясь от смеха.

Судя по всему, шутливые реплики касались единственного, если не считать меня, стоявшего мужчины, слегка сутулого, с приподнятыми плечами. Его волосы были взбиты в характерный хохолок. Он хорошо знал об этом и потому регулярно разглаживал причёску ладонью, но толку от этой процедуры было мало.

Его лицо показалось мне знакомым. Я точно видел его, но пока не мог вспомнить, где и при каких обстоятельствах. Правда, одно мог сказать наверняка: к миру криминала отношения он не имел и в сводках, что мне довелось видеть, не проходил. И всё-таки я его знал, причём очень хорошо.

Мужчина выглядел крайне смущённым, он явно чувствовал себя не в своей тарелке. Наверное, этим и была вызвана его защитная поза с поднятыми плечами.

Я не мог сказать, какого цвета были его глаза, они казались слегка выцветшими, но в них было столько ума и жизни, что становилось ясно: они принадлежат весьма неординарной личности.

За спиной рассказчика висел большой лист картона. Приглядевшись, я понял, что это стенгазета, даже смог прочитать название: «Сопли и вопли».

Весёлый народ эти газетчики…

– Вы знаете, каким псевдонимом наш уважаемый коллега решил подписать свой фельетон? – спросил брюнет и сам же ответил:

– Герасим Петрович Ухов… Г. П. Ухов. Я, значите, Мише и говорю: любой нормальный человек прочитает это как «гэпэухов»…

Собравшиеся снова засмеялись, и я невольно улыбнулся вместе с ними. Ну да, «гэпэухов» – сотрудник ГПУ.

А потом до меня дошло: Михаил – это и есть тот самый мужчина, который хотел подписать материал столь забавным псевдонимом.

Как это часто бывает со мной, в мозгах снова щёлкнуло. Господи, как же я сразу не догадался! Это же не кто иной, как Булгаков! Поэтому он сразу показался мне знакомым.

Интересно, что он делает в редакции «Гудка»? Хотя стоп… Мне доводилось бывать в двух московских музеях, посвящённых его творчеству: одном – частном, а втором – государственном, расположенном в его московской квартире.

И там, и там рассказывали, что в начале двадцатых Михаил Афанасьевич плотно сотрудничал с «Гудком», правда, не сказать, что на первых порах удачно. Это для меня он – легендарный классик, а в 1922-м страна Булгакова толком не знает, он один из многих, и до настоящей популярности надо ждать ещё несколько лет.

Ну а то, что он действительно пока никто и зовут его никак, чувствуется по поведению журналисткой братии.