— Христианин ли он? — спросил священник.

— Если тот, кто был честным всю жизнь и оставался верным своим товарищам и господину до последнего вздоха, вправе называться христианином, то он, конечно, один из лучших христиан.

— В таком случае помолимся за отходящего в иной мир, — сказал взволнованный священник.

— Погодите одну минуту, господин капеллан, — тихо прервал его Вильдер, — мне кажется, мой бедный товарищ хочет со мной говорить.

В самом деле, негр шептал: "ошейник" и протягивал руки по направлению к Вильдеру. Вильдер подошел к нему и наклонился. Тогда последний конвульсивным движением поднял свою гигантскую руку, и его горящие глаза остановились на Вильдере с каким-то особенным выражением. Потом он глубоко вздохнул, и голова его упала на грудь Фида.

Фид утер слезу, показавшуюся на глазах. Между тем в толпе усиливался ропот, и видно было, что этим людям надоело ждать.

— Если один из них уже ускользнул от нас, так повесить скорее этих двоих! — кричал один из матросов. — Или вы хотите, чтобы ни тот, ни другой не достался нам? Бросьте этого мертвеца за борт, а живых вздернем вверх.

Несколько рук потянулись к негру.

— Назад, — закричал Фид. — Кто посмеет бросить в море моряка в то время, когда жизнь еще не угасла в его глазах? Кто из вас, негодяев, осмелится первым сделать этот шаг? Покажите мне, кто здесь лучший из вас всех, и я вам докажу, что он не заслуживает чести быть при последних минутах этого негра. Назад… погодите, пока труп его остынет, тогда делайте с ним, что хотите. А теперь готовьте ваши петли, и пусть души честных людей вознесутся к небу, а негодяи останутся жить.

Матросы между тем успели соорудить виселицу и сделать все приготовления к своей кровожадной расправе. Еще мгновение, и веревка уже почти была затянута на шее Фида, но в эту секунду подскочил священник и, удержав веревку, схватил поднятую и обнажившуюся при этом руку Фида.

— Еще минуту! — кричал он. — Еще мгновение! Погодите! Заклинаю вас всеми святыми! Что означают эти слова: "Арк Лингавен"? Почему у вас вырезаны на коже эти слова?

— А, вот что, — произнес Фид, хладнокровно поправляя петлю на шее, — видно, что вы ученый человек, если так легко разобрали нацарапанное здесь… Тот, кто писал эти слова, был не очень грамотен.

— Но откуда эти слова? Скажите, что они значат? Для меня многое связано с этим именем… И, обратившись к разбойникам, нетерпеливо желавшим покончить со своими жертвами, он воскликнул:

— Неужели вы не можете подарить еще одну минуту умирающему человеку?

— Дайте им еще минуту, — произнес позади властный голос.

— Ну, говорите же, Фид, — торопил его капеллан.

— Да вот, видите, — отвечал тот с обычным спокойствием, — это длинная история, если всю рассказать… Пожалуй, эти черти, не дадут закончить.

— Так говорите скорее! Ну, ради Бога, говорите!

— Ну, хорошо, да только с чего начать?

— Какое значение имеют эти слова для вас самих?

— Для меня-то никакого. Это была надпись на ведре, которое мы нашли тридцать лет назад на покинутом судне.

— Но ведь вы не стали бы…

— Ну, конечно я не позволил бы вырезать у себя на руке то, что написано на каком-нибудь первом попавшемся ведре. Конечно, сударь, нет. Но на этот раз дело было иначе. На том самом корабле мы с Гвинеей нашли еще дитя.

— Мальчика? — воскликнул священник голосом, полным тоски и нетерпения… И он был жив?

— Да, то есть, он еще не совсем был мертв.