Его всегда тянуло в дальние странствия. И когда он был мальчишкой, и когда стал студентом, и когда приобрел после плавания на бальсовом плоту «Кон-Тики» всемирную славу и ученую степень доктора наук, обрел материальное благополучие и семейный уют.

Бенгт Эммерик Даниельссон родился 6 июля 1921 г. в состоятельной семье в местечке Крокек в озерно-лесной провинции Эстеръётланд в Швеции. Говорят, что скандинавы рождаются прямо с лыжами. Этим образно хотят сказать, что, когда годовалый младенец учится ходить, он это делает на лыжах.

И до школы, и в средней школе в городе Норрчёпинге Бенгт был незаурядным лыжником и, как все его сверстники, заядлым бойскаутом. С компасом и без него, с палаткой и просто в надежде на лесные избы и укрытие под кронами густых елей он исходил пешком и на лыжах лесо-озерное царство Средней Швеции. Вы не знаете, что это за царство? Почти волшебное!

Стоит выйти из населенного пункта — и турист оказывается в необъятном хаосе скал, могучего леса и непролазной травы. Мох и травы, папоротники и кустарники покрывают пересеченную местность густым ковром, и лишь кое-где выглядывает отвес еще не заросшего шершавого гранита или испещренного волнистыми светлыми линиями гнейса. А над всем сомкнулся густой лес.

Эту непролазную чащу со скалами и разнотравьем называют скугом. Не верьте глазам своим, если в словаре против этого слова вы прочтете только одно слово «лес». Скуг так же, а может быть в большей степени, отличается от леса, как тайга от городского парка. И такой скуг в Швеции, начинаясь в какой-нибудь сотне метров от шоссейных и железных дорог, покрывает всю страну от волнистой равнины Шонена на юге до тундровых пустошей Лапландии на севере. Скуг изрезан реками и речушками, усыпан бесчисленными озерами и болотами.

Число озер в Швеции велико (в основном как раз в Средней Швеции), и только Финляндия может превзойти ее в этом отношении. Недаром здесь в шутку говорят: «Когда бог отделял сушу от воды, он забыл о Средней Швеции — так все и осталось вперемежку!»

Мелкие и мельчайшие озера в скуге нанесены лишь на самых крупномасштабных картах. Но озера так похожи друг на друга, как и сам скуг в любом месте, что нужны незаурядная наблюдательность и немалая практика пользования компасом и картой, чтобы летом и зимой, днем и ночью уметь выбираться из этого лабиринта зарослей и озер. Недаром именно Швеция, как грибами после теплого дождя, усеяна отделениями Союза ориентирования, и именно в Швеции ориентирование на местности поставлено лучше, чем где бы то ни было. А Даниельссон как раз был в числе лучших — и в туристском путешествии, и в индивидуальных способностях по ориентированию.

Время шло. Мир охватила вторая мировая война. Нейтральная Швеция оказалась в кольце оккупированных немецкими фашистами или сражающихся на стороне фашистов держав. Бенгт учился в университете в Упсале, готовясь стать этнографом. Его влекли дальние страны, неведомые племена и народы.

Однако только после войны молодой этнограф мог посвятить себя науке. В 1946 г. Бенгт смог наконец отправиться в Бразилию в составе смешанной финско-шведской экспедиции под руководством известного финского ученого Рафаэля Карстена.

— Двадцать пять лет я видел лишь снег и испытывал нехватку тепла, — говорил он мне в Москве, не то в шутку, не то всерьез. — Ты спрашиваешь, почему нас, скандинавов, можно встретить повсеместно в зоне экватора в несравненно больших количествах, чем еще каких-либо европейцев или вообще белокожих? Да все потому же: осточертел снег, тянет к экзотике тропиков, к вечному лету…

Итак, сельва! Бескрайняя многоводная Амазонка с сотнями впадающих в нее рек. Пароход, катер, наконец, пешая экспедиция с вьючными лошадьми. Тысячи квадратных километров дремучих, труднопроходимых зарослей тропического леса — почти шведского скуга, такого же сырого и темного, взъерошенного и таинственного.