Попробую объяснить. В отличие, скажем, от меня, рядового садовода, который всего-навсего собирает семена тех диких цветов, что растут в его саду, хранит их, а потом высевает в подходящих условиях, любители ирисов производят над их цветками некие почти непристойные ритуалы. Выражаясь наиболее деликатно, они пытаются соучаствовать в оплодотворении этих цветков. А если вы и теперь не поняли, что это значит, то скажу прямо: они стараются произвести опыление объектов своей страсти собственными руками и для этого самым грубым Насильственным образом вторгаются в жизнь цветка в самые интимные ее моменты.

Обычно люди используют цветы, чтобы ухаживать за своими любимыми. Эти же бросают своих любимых ради того, чтобы ухаживать за цветами. И это ухаживание происходит не в тайне, не у себя дома и не в своем саду, нет — они отправляются к месту жительства своих любимых цветов и буквально насилуют их там. Некоторые берут пинцетом тычинку одного ириса и, затаив дыхание, переносят ее к рыльцу пестика другого ириса, другие делают то же самое, пользуясь специальной кисточкой, а третьи вообще получают удовлетворение только от прямого телесного прикосновения и потому собирают мужскую пыльцу с одного цветка собственными пальцами и теми же пальцами переносят ее на женское рыльце другого цветка. Не правда ли, это похоже на сексуальное домогательство, а то и прямо на предосудительные действия по отношению к чистым и невинным созданиям?! И я говорю это с полной ответственностью, потому что своими глазами и не один раз наблюдал таких людей в процессе совершения этих действий.

Вернусь, однако, к визитам садоводов. С этими визитами связана еще одна опасность — тебя могут втянуть в так называемую общественную жизнь. Осмотрев твой сад, они ждут, что ты придешь посмотреть на их сад. Такой ответный визит может быть и приятным, и полезным, но он грозит повлечь за собой последующие визиты, и в итоге тебе придется бесконечно принимать гостей и ходить в гости, а потом уже не просто в гости, а на свадьбы и обрезания, и все кончится самым ужасным — регулярными вечерами хорового пения, где с большим подъемом и чувством распевают песни о цикламенах, ирисах и анемонах. И все это, напомню, потому, что ты один-единственный разик, поддавшись порыву, попросил и получил в подарок клубень лютика или семена шафрана.

Другого рода опасность представляет собой садовод, обнаруживший твое невежество и твое любительство — которые нетрудно заметить — и решивший назначить себя учителем. Вначале он дает хорошие советы. Потом эти советы приобретают характер наставлений. А в конце он уже начинает проверять, выполнил ли ты его указания, и выговаривает, если нет.

Иногда такой учитель дает ученику награду в виде желанного клубня и указывает, где эту награду посадить. Он будет стоять над тобой, пока ты это делаешь, и говорить: «Сделай немного свободней вокруг» или: «Не уплотняй!» Потом он будет навещать твой сад, чтобы проверить, как развивается подаренный клубень, и указать тебе, что глубина посадки слишком велика или кислотность почвы слишком мала. А вдобавок он будет рассказывать всем заинтересованным, что именно он открыл тебе волшебный мир диких цветов.

Кроме таких наставников, большинство моих претензий к которым проистекает из того, что они действительно знают и понимают больше моего, приходят и такие, у которых нет ни серьезного интереса к растениям, ни каких бы то ни было знаний о них, но они как-то заглянули в твой сад во время цветения и увидели, что это хорошо. Эти говорят «Ой!» и «Как красиво!!» — а потом начинают просить у тебя семена, клубни и луковицы. Я не раз давал таким людям то, что они просили, а через год, когда мы случайно встречались, спрашивал о результатах, и оказывалось, что они ничего не посадили и не посеяли и даже забыли, где положили, или оставили гнить в жарком багажнике машины, а иной раз хоть и посадили или упрятали, но забыли об этом и через месяц вывалили на это место асфальт или положили большой дорожный камень.