Но при всем этом я знаю: придет день — и я перестану. Человек должен знать свои границы и мириться с тем, что его возможности уменьшаются со временем. И как однажды я перестал ездить на мотоцикле, так же однажды я перестану писать книги и ловить гадюк. В юности я таким же манером ловил и потом освобождал черных змей, а потом перестал, потому что почувствовал, что у меня уже нет былой ловкости и точности, и я начал бояться. Черный полоз быстрее, сильнее и агрессивнее гадюки. Он не ядовит, но его трудно поймать, а его укус может вызвать болезненную ранку.

Раз-другой в каждое лето в моем саду появляется такой черный полоз, и в последние годы я уже не гоняюсь за ним, а только смотрю на него и получаю удовольствие от той силы и слаженности, которые излучает его сверкающее тело. Но однажды я обнаружил какую-то большую черную змею прямо в моем компостере. Я поднял крышку, чтобы добавить в него отбросы из кухни, и почувствовал тихое неясное движение в темноте. Я не понял, что вижу, но в том упомянутом диком саду, который я выращиваю и лелею между сердцем и желудком, осталось несколько первобытных реакций, и хотя глаза еще не рассмотрели и сознание еще не поняло, мои волосы уже встали дыбом и на затылке, и на позвоночнике, а руки как будто сами по себе поспешили вернуть крышку на свое место.

Я закрыл компостер. Успокоился, взял фонарь и снова открыл. Действительно, внутри свернулась большая черная змея. Очень большая черная змея. Судя по толщине, не меньше двух метров в длину. Она приподняла голову, напряглась и посмотрела на меня — кровь застыла у меня в жилах. Я оставил компостер открытым, отступил и стал смотреть издали. Через несколько минут змея, как я и надеялся, выползла наружу, и исчезла. Скорее всего, я случайно бросил в компостер что-то, привлекшее туда крысу или мышь, а уж она привлекла змею.

По совету моего адвоката, я закончу эту главу разъяснением, оно же и предупреждение: не стоит рассматривать этот рассказ как рекомендацию ловить ядовитых змей и дружить с черными вдовами.

Другие опасности

Кроме описанных выше опасных животных, которые живут в моем саду или случайно появляются в нем, мой сад порой навещают существа еще одного вида, у которого наряду с полезными и даже симпатичными свойствами есть также свойства чрезвычайно неприятные. Это — другие садоводы. Они не кусают, не жалят, не выедают нутро ствола и не обгрызают почки, да и вообще, по правде говоря, это люди вполне симпатичные и приятные — как цветы, которые они выращивают. От них можно получить хорошие советы, с ними можно обменяться клубнями, семенами и луковицами. Но они не раз появляются без предупреждения. Объявляются у тебя в саду и говорят:

— Мы слышали, что ты выращиваешь дикие цветы.

— Это правда, — сознаюсь я.

— Так вот, мы пришли посмотреть.

И начинают смотреть. Ходят по моему саду, нюхают и вынюхивают, глядят и подглядывают. С одной стороны, они ступают по растениям, как будто не отличают крапиву от анемона. С другой стороны, их лица все более мрачнеют, особенно когда они видят растение, посаженное там, где нет солнца или слишком много солнца, на слишком влажной почве или на слишком сухой.