— Вот в этом и дело. На словах — мы вместе. А на деле — каждый сам за себя. Впрочем, так, наверное, живут все люди… — потом Игорь непроизвольно смягчился, — А ты действительно звонила?

Игорь вспомнил, что вчера вечером отключал телефон и, кажется, забыл включить его сегодня. Поэтому Вера и не могла дозвониться…

— Конечно, звонила, — Вера, на этот раз не спрашивая, налила себе чаю и приземлилась напротив Игоря. Глаза её оживленно поблескивали, — Там, в «Пробеле» такое творится, а ты ушел. Пропустил самое интересное…

— Знаешь, мне больше не интересно, что творится в «Пробеле». Человек — существо эгоистичное. Интересоваться окружающим он может, только если внутри его самого порядок…

Вера недоуменно склонила голову.

— Да что с тобой? Во-первых, мы же вроде собирались самосовершенствоваться и отказываться от эгоизма и прочих неестественных для человека качеств… Ты же сам это в слова оформлял… Во-вторых, на любой внутренний беспорядок найдутся свои методы уборки… Давай наведем внутри тебя чистоту…

— Вот именно. Чистоту, — скорее самому себе, чем Вере, проговорил Игорь, — При желании грязь можно заметить во всем. Идеальная чистота — отсутствие всякой грязи. Значит, идеальная чистота — это пустота, — тут Критовский снова вспомнил о Вере, — Отсутствие тебя, например, существенно приблизило бы состояние моего внутреннего порядка.

Тяжелая пауза нелепой кляксой испортила красоту сказанного. Игорь хотел договорить, довести мысль до конца, но сломался… Вроде и говорил, то, что должен бы думать, вроде и правильно говорил, но… как-то так нелепо все это прозвучало. Даже не глупо, а зло, бессмысленно. Будто бы обиженный жестокий глупец говорит наобум, не считаясь с последствиями сказанного и переживаниями близких.

— Игорь, ты говоришь серьезно? — Вера замерла в полуулыбке, не веря в услышанное и не понимая его.

— Я и сам не знаю, — Критовский вовремя опомнился, — Просто не могу так больше… Раньше казалось — моя вина. Затянул свою резину с Марийкой — вот и казнишь ты меня безжалостно своим недоверием. А теперь что? Я все от себя зависящее сделал, а оно по-прежнему…

Вера наморщилась, помотала головой, будто бы пытаясь прогнать из ушей услышанный маразм. Она не притворялась. Услышанное и впрямь казалось ей невообразимым бредом.

— Постой, — она заговорила как-то настороженно мягко, будто вливала болеутоляющее, — Да разве враг я тебе? Разве могу сознательно казнить или миловать? Если чем-то задела, так ведь на то мы и родные люди, чтоб разговаривать… Ведь ты в этом сам меня убедил…

Игорь чуть не взвыл. Да! Да, он убеждал, что сила в умении все обсудить… Но как же объяснить теперь Вере, что есть такие ситуации, где сила эта бессмысленна? Где требуется не положительный ответ на просьбу, а самостоятельное нахождение этого ответа. Ведь если Игорь сам заведет разговор о Сане («Красиво звучит: «о Сане и сыне»», — мимоходом отметил Игорь.), то никогда не сможет себе простить этого своего вмешательства. Никогда не отделается от унизительного ощущения, что выступал в роли просителя, или, еще хуже, в роли тирана со своими ультиматумами. Как объяснить Вере, что единственное спасение сейчас — это её добровольная откровенность. Её собственное решение налаживать ситуацию… Пусть только решит, пусть только расскажет, доказав, что Игорь для неё — это всерьез.