— Это правда, что журналисты у вас… точнее, у нас, не могут писать то, что думают? — требовательно спросила девушка.

Игорь тяжело вздохнул. Ну что тут можно объяснить?

— Понимаешь, Вера, не знаю, как у вас… а у нас большинство журналистов в принципе не могут писать. Потому что не умеют. Впрочем, как и думать.

— Ты повздорил с коллегами? — не отставала Вера.

— Упаси боже, — Игорь улыбнулся, — Все они чудесные люди. Просто понял, что писать плохо больше не хочу, а писать хорошо сейчас не умею. А быть журналистом — значит писать вне зависимости от того, можешь ли ты сейчас делать это хорошо. Для меня это слишком высокая степень несвободы.

— Я почему спрашиваю, — быстро проговорила Вера, и Игорь почувствовал, что Вера немного смущена тем, что собирается говорить, — В общем, у нашей семьи, ты же понимаешь, обширные связи… Причем, на очень высоком уровне. Если позволишь, я могу поговорить. Попрошу, чтобы тебя не мучили цензурой. С учредителями, конечно, такой разговор заводить неэтично. Это вызовет подозрения, — Вера даже покраснела от этих слов, — А вот с замом вашего главного редактора я вообще-то в полуприятельских отношениях. Он у нас постоянно пасется, все рекламодателей себе нажить пытается.

Игорь едва поборол в себе желание по-волчьи завыть. Уж в ком, в ком, а в Вере он такого не подозревал. Хотя, что еще можно было ожидать от жены Вадима Сан? При таком статусе не стать интриганткой и ценительницей блата просто невозможно.

— Я поговорю? — еще раз переспросила Вера.

— Не нужно, — Игорь постарался говорить спокойно, — Зачем? Я и сам с ним знаком. И разговаривать тоже, вроде, умею… И с учредителями тоже. Ты не переживай. Я в своем журнале тоже всех знаю.

Несколько секунд молчали. Потом Вера вдруг улыбнулась и заявила шокирующее:

— Слушай, как я рада, что ты обиделся.

Игорь чувствовал, что она говорит искренне. Незамедлительно накатила неловкость за едкость последних слов.

— Не то, чтобы обиделся, — Игорь решил оправдаться, — Просто очень глупо думать, что дело в каком-то блате. Во-первых, я действительно не могу сейчас ничего стоящего написать, а во-вторых, я, честно говоря, целиком поддерживаю соображения нашей цензуры. То, что я, возможно, хотел бы написать, журналу печатать категорически противопоказано. Это просто не будут читать. Здесь цензура действительно права. Большинство наших журналистов на том же положении: понимают, что интересное им не интересно читателю. Только они все равно пишут, подстраиваясь. В результате превращаются в бездумных ремесленников. А я больше не могу. Интересно писать о том, что тебе уже давно скучно — высший пилотаж профессионализма. Я не дотягиваю. Кстати, ты не думай, я сейчас говорил только о своих. В других редакциях, вероятно, все по-другому. Возможно, там авторам работать интересно.

— Почему ты не пойдешь туда?

— От себя не убежишь, — сам того не желая, Игорь повторял слова Марийки, — Проблема во мне. Мне будет не интересно работать где угодно. В общем, я уже прижился в «Пробеле». А всё, что ты говорила, про блат и прочее… Ты извини, конечно, но это…

— Омерзительная чушь, — закончила за него фразу Вера, — Я тоже так считаю. Но, просто… Понимаешь, я должна была тебе это предложить. Вдруг ты оказался бы таким как все. Тогда я могла бы тебе помочь. Я лезу в эту тему не из любопытства. Просто действительно хорошо то, как ты пишешь. Действительно грустно, что ты не хочешь продолжать.

Игорю тоже было грустно. Тем более, что он хотел. Хотел, но не мог.