— Понятно, — вместо облегчения, Игорь отчего-то испытал резкий укол ревности. Что ж это за фиктивный брак, если наличие у мужа Яны вызывает в Вериных речах столько горечи? — Мы не будем больше об этом разговаривать… И вообще ни о чем не будем разговаривать. Отчего-то сегодня хочется общаться молча. А тебе?

До дому Веру провожали в полнейшей тишине. Прикосновения и взгляды иногда могут выразить значительно больше, чем слова. Игорю с Верой слишком многое нужно было сказать друг другу, чтобы можно было доверить это нелепым, выдуманным кем-то чужим последовательностям из букв. Сегодня общались подсознаниями.

Рука хранила приятный холод недавнего прикосновения Веры. Хотелось застыть, не позволяя ощущению улетучиться. Это было глупо, и Игорь искренне радовался своей свежеприобретенной глупости. Как, оказывается, приятно быть сентиментальным.

С некоторых пор каждый обеденный перерыв Игорь с Верой проводили в полуподвальной Пирожковой. Это стало уже чем-то вроде традиции, и не терпящая раньше у себя никаких привычек Вера поражалась переменам в собственном мировоззрении.

— Вот что с людями делает любовь, — посмеивался Игорь.

Вера не отвечала, но удивляться не переставала.

Пышноволосая барышня за соседним столиком многозначительно подмигнула хихикающей подруге и обратилась к Игорю. Студентки-прогульщицы жаждали избавления от скуки.

— Можно подкурить? — с хорошо отработанной томной хрипотцой поинтересовалась барышня.

Игорь великодушно разрешил, чиркнув зажигалкой. Не спуская с Критовского глаз, девушка втянула в себя показавшееся пламя. Игорю вдруг захотелось рассказать этой барышне о том, как здорово быть влюбленным. Точнее, как здорово быть влюбленным в Веру. Желание, похоже, отразилось у Игоря на лице. Во всяком случае, барышня моментально перестала улыбаться и потеряла к Игорю всякий интерес.

Как обычно, возвращаясь в «Пробел», Игорь держал не слишком большую дистанцию. Несколько минут назад Вера вышла из Пирожковой. Вышла босиком, потому как очень растерла ноги. Категорически отказалась что-то предпринимать, заявив, мол, что прекрасно чувствует себя, расхаживая босиком и навек поразила воображение Игоря видом своих обнаженных ступней, шлепающих по каменным ступенькам Пирожковой. Эта картинка отчего-то плотно поселилась в голове Игоря.

«Поступью легкой, ступнями в ступени,

Голыми, хрупкими, ненастоящими…»

Начал он вынашивать очередного «Недописанка». Так Вера называла недооформленные в стихи строчки, выползающие периодически из мыслей Игоря.

«Очаровательный «Недописанок»!» — говорила она, хмурясь и улыбаясь одновременно. Увы, Недописанки плодились, а что-либо стоящее так и не появлялось.

«Хватит о грустном!» — сам себе приказывал Игорь, — «Когда нужно будет — все напишется… А сейчас — марш на работу. Марш — записывать чужие мысли…»

«Иди за мной на расстоянии выкуренной сигареты», — говорила всегда Вера. И Игорь подчинялся, хотя и давно уже считал нелепыми все эти условности.

«Кошмар!» — совсем недавно смеялась Вера, — «Мы так светимся, что по нам сразу все видно. Окисляй выражение лица!»

«Не буду,» — спокойно улыбался Игорь, — «Зачем прятаться, если уж оно видно.»

«Ты серьезно?» — Вера беспокойно заглядывала Игорю в лицо, — «Нет, я не спорю… Но… Это все моя боязнь перед окружающим миром.