Иду по набережной реки Фонтанки. У Аничкова моста мои любимые скульптуры — мальчик укрощает коня. Четыре скульптуры, а мальчик один и тот же, и конь один и тот же — четыре разных состояния, от буйства до кротости. Иду по набережной Фонтанки. Хорошо идти, сумка не тяжёлая, ненавижу тяжёлые сумки, а эту повесила на плечо и иду себе. Хорошо идти по Фонтанке и любить Фонтанку. А в голове всё время вертится: «А вдруг у неё нет ни копейки? Всю ночь задавали ей ненужные вопросы, лучше бы дали ей денег на обед». И опять я виновата, а она права. Чушь какая-то. Противная девчонка, врушка, эгоистка. И теперь ухитряется отравлять мне мою радость, которой я так долго ждала. Я рвалась в Ленинград и наконец вырвалась. Бросила срочную работу, лежит на столе неприкаянная рукопись, стоит в чехле пишущая машинка. Звонит мой телефон, а меня нет, я всё отложила и умчалась в Ленинград. Разве я сделала это для того, чтобы думать о противной девчонке? Беспокоиться о ней? Очень мне это нужно. Не стану о ней помнить, и всё. Не пропадёт, не из таких. Сама умеет постоять за себя, не робкая девочка. Такие не пропадают. И долго ещё нанизываю рассуждения в таком роде.

А что это я так уж на неё сержусь? Она мне ничего не должна, она в друзья меня не выбирала, свои проблемы мне не навязывала. Я беспокоюсь о ней? Но она меня об этом вовсе не просила. И значит, ни в чём она передо мной не виновата. Надо самой справляться со своим беспокойством. Девчонка не виновата, что меня не оставляет тревога за неё.

Выхожу на мостик, такой замечательный мостик, вдоль него стоят будки. Уютные такие будки, а сам мостик слегка покачивается. Господи, какой мост чудесный! Сто раз ходила по нему, но каждый раз он другой. От многого зависит впечатление: как свет падает — слева или справа. Какой сезон — весна или лето, когда вода насквозь солнцем просвечена. Что у тебя на душе, когда ты смотришь на мостик — он может быть печальным мостиком и он же может быть весёлым, как в ласковой сказке. В каком состоянии река — от этого тоже многое зависит.

Стою на мосту, а вода серая, мерцает, холодная. И небо в Фонтанке плывёт, плывёт со всеми своими серыми облаками.

Хорошо никуда не торопиться, постоять на мосту и посмотреть на реку. Редко случается никуда не торопиться, так уж складывается наша жизнь.

А вот и не спешу. Приехала в любимый город, стою на любимом мостике и просто так, без всякой цели, смотрю, как течёт река Фонтанка. И говорю себе: «Это Фонтанка там бежит, а я на неё, на Фонтанку, смотрю».

И вдруг на набережной мелькает тонкая фигурка в чёрном свитере. Быстро-быстро идёт девочка, размахивает длинными руками, почти бежит. И я кидаюсь за ней.

— Постой! Подожди, пожалуйста!

На меня оборачиваются старухи с хозяйственными сумками. Смеётся длинный парень в кожаной кепке. А девочка? Девочки нет. То ли удрала от меня, то ли показалось, что это она, — мало ли чёрных свитеров? Мало ли худеньких девчонок? Ходят здесь, в Ленинграде, свои девчонки, не обязательно — наша.

А наша куда-то делась, не найдёшь теперь. Ходит голодная, холодная и где будет ночевать — неизвестно. Найти бы её — уж я бы больше её не отпустила. Только разве найдёшь в большом городе? Ленинград намного меньше Москвы, но и он очень большой и многолюдный город. И маленькая девочка в толпе всё равно что песчинка в пустыне.