— Человеку не обязательно быть индейцем, чтобы любить все это, — заметил он.

Снаружи лил дождь и грохотал гром. Они устроили постели из одеял и всего, что подвернулось под руку, и улеглись в пещере. Мэри Деверо смотрела во мрак ночи. Временами отдаленная вспышка молнии озаряла все неверным светом, и тогда из темноты выступали фантастические очертания сосен и скал, но эти картины не пугали и не вызывали тоску, потому что в пещере было тепло и рядом мирно потрескивал огонек костра.

Несмотря на усталость, ей не спалось, Брайан тоже не мог заснуть, и ему хотелось поговорить.

— Интересно, заходили в нашу пещеру динозавры? — спросила шепотом Мэри.

— Сомневаюсь, что в те времена эта пещера существовала, — произнес Тен. — Впрочем, как и горы. Думаю, они образовались значительно позже. Но до них тут, вероятно, поднимались другие горы, которые разрушались от ветра, дождя и времени. Потом появились новые. Процесс сотворения их еще продолжается. Вот буря. Она вызовет изменения, большей частью очень незначительные. Но в трещины и промоины попадут семена, вырастут растения и своими корнями расширят их. Зимой вода в трещинах замерзнет, и они станут еще больше. Цепочки событий нет конца, а мы сейчас наблюдаем, как все происходит. Во всем этом есть какое-то величие и бесконечная гармония. Мне нравятся сучковатые старые деревья: больше всего я люблю кедры и сосны, потому что они часто растут там, где вообще ничто не может расти. Они цепляются за скалы своими кривыми мощными корнями и кажутся сильнее всего на свете, кроме времени, да они и есть часть времени. Люди носятся со своими проблемами, — продолжал он. — Но какими мелкими и незначительными представляются они, если взглянуть на них сквозь призму времени. Я стал самостоятельным, будучи подростком. Иногда мне чудится, будто я прожил две или три жизни. И теперь я вижу подростков, озабоченных теми же проблемами, жаждущих изменить мир за один день, хотя мир не меняется так быстро — во всяком случае не часто. Только катастрофа переворачивает все. Для человека это означает огонь и кровь, и, как правило, мир становится еще хуже, чем был. Думаю, всем надо бывать в горах чаще, оставаться наедине с вершинами и долинами… Ты когда-нибудь видела Тетон? Или широкие бесконечные прерии? — Брайан замолчал. — Я заболтался и усыпил Белл и Шварца. Тебе тоже лучше поспать. Отдых нам необходим.

— Утром мы сразу тронемся? — спросила Мэри.

Тен пожал плечами.

— Может, и останемся здесь. Если дождь смыл наши следы, они нас не найдут. Дело в том, что золото осталось у них. И мне придется позаботиться о нем.

Он вышел под дождь и набрал еще дров. В буреломе наломал больших веток, притащил их и положил возле костра и своей постели так, чтобы, не вылезая из-под одеяла, подбрасывать их в огонь. Потом улегся и закрыл глаза, испытывая покой и умиротворение от сознания, что Мэри здесь, с ним рядом.

Она, наверное, не думает о нем, да и зачем он ей? Плывущий по течению неудачник, солдат, который воюет везде, где есть война. Прожив тридцать с лишним лет, так ничего не достигнув, в будущем его ждет разве что шальная пуля.

Когда ему говорили, что катящийся камень не обрастает мхом, он отвечал, зато приобретает зеркальный блеск, и мед находит непоседливая пчела. Теперь, размышлял Тен, он приобрел блеск, и в жизни его были секунды, когда он наслаждался вкусом меда, но в настоящий момент судьба предложила ему что-то очень горькое.

Рассердившись на себя, Брайан попытался отвлечься от невеселых мыслей. Лучше просто слушать шум дождя, вдыхать запах сосен и дыма. Этого у него никто не отнимет — воспоминаний о бесчисленных кострах в одиночестве во время его бесконечных странствий по нехоженым землям, воспоминаний, которые заставляют человека снова подниматься и идти к неизведанному.