— Смотри-ка, Николай Иваныч, какой любезный извозчик-то! Даже театр рекомендует, — заметила Глафира Семеновна. — Коше! Кель театр ву заве ди?

— Edem, madame. Се n’est pas loin de l’Opéra.

— Оперу там поют? — переспросил у жены Николай Иванович.

— Нет, нет. Он говорит, что театр-то находится недалеко от Оперы. Помнишь, мы проезжали мимо громадного театра, так вот около.

— А спроси-ка, какое там представление. Может быть, опять танцы животом, так ну их к черту.

— А кескилья дан сет театр? — задала вопрос извозчику Глафира Семеновна.

— C’est le ballet, madame.

— Балет там представляют.

— Слышу, слышу. Это-то я понял. Я уж теперь к французскому языку привык, — похвастался Николай Иванович. — А только ты все-таки, Глаша, спроси, какой балет. Может быть, опять животный балет. Здесь, в Париже, что-то мода на них. В три театрика мы заходили на выставке — и в трех театрах балет животом.

— Действительно, эти танцы животом противны.

— То есть они не противны, но ежели все одно и одно…

— Молчи, пожалуйста. Коше! Кель балет дан сет театр?

— Excelsior. Ah, madame, c’est quelque chose d’énorme!

— Ла данс де венгр?

— О, nоn, nоn, madame. C’est quelque chose de ravissant. Grand corps de ballet… Mais il vous faut procurer les billets… à présent.

Через десять минут извозчик подвез супругов к театру, помещавшемуся в небольшом переулке за Большой Оперой. Над театром красовалась вывеска Edem. На дверях были наклеены громадные афиши с изображением сцен из балета «Экзельсиор». Тут были нарисованы и железнодорожный поезд с паровозом, и пароход, скалы, пальмы, масса полураздетых танцовщиц, и посреди всего этого стояла на одной ноге, очевидно, балерина, из которой летели искры.

— Афишка-то натуристая, на манер балаганной, — сказал Николай Иванович.

— Ничего. Возьмем два билета. Извозчик хвалит балет. Здесь извозчики все знают, — отвечала Глафира Семеновна.

— Не бери только, Глаша, дорогих мест.

— Ну вот… В галерею, на чердак забираться, что ли! Я хочу получше одеться, хочу видеть хорошее общество. Надо же хорошее общество посмотреть, а то на выставке все рвань какая-то.

У кассы супруги остановились. Николай Иванович полез в карман за деньгами. Из окна кассы выглянула нарядная, затянутая в корсет дама с бронзовым кинжалом в волосах вместо булавки.

— Спрашивай уж ты кресла-то, Глаша. Я не знаю, как по-французски кресла спросить, — сказал Николай Иванович жене.

— Я и сама забыла, как кресла. Стулья я знаю — шез. Ну, да все равно. Де шез… мадам… Де. Комбьян са кут?

— Qu’est-ce que vous désirez, madame? — переспросила кассирша.

— Шез… То есть не шез, а такие с ручками… Де шез, авек ле мянь. Компрене ву?

— C’est-à-dire, vous voulez des stalles?

— Ax, нон. Же се де сталь. Сталь не то. Сталь — это места за креслами! А де шез.

— Peut-être, deux fauteuils, madame?

— Фотель, фотель… Вуй… Все комнатные слова я знаю, а тут, как нарочно, перезабыла.

— Les fauteuils d’ochestre, madame, ou les fauteuils de balcon?

— Нет, нет… Зачем балкон! Внизу… Ан ба…

— Ah, oui, madame. — И кассирша выдала две картонки.