Он взял меня за руку.

— А теперь повторяй за мной: Yisgadal, v’yiskadash… — Он подождал, пока я повторю за ним эти слова: — Yisgadal, v’yiskadash…

Я увидел, как за стеклами очков на глазах у него появились слезы. Он открыл рот, чтобы говорить, но его голос задрожал.

— Sh’may rabbo…

Я почувствовал, как слезы брызнули из моих глаз. Я поднял руки и закрыл ими лицо.

— Барбара! — зарыдал я.

Я плакал.

Я плакал.

Я плакал.

НЬЮ-ЙОРК, 1955–1960 СЭМ БЕНДЖАМИН

Глава первая

Он проснулся со страшной головной болью. Несколько минут полежал не двигаясь, затем с трудом поднялся с постели. Дверь открылась, и вошла Дениза.

— Ну наконец-то встал, — сказала она.

Он посмотрел на нее.

— Я чувствую себя прескверно. Такое ощущение, что полон рот дерьма.

— Еще бы, — сказала она без всякого сочувствия. — Я решила, что вчера ты решил за один присест выпить все виски в городе.

— Перестань, — беззлобно проворчал Сэм. — У меня голова разламывается.

Она замолчала на мгновение.

— Я принесу аспирин.

Она прошла в ванную, а он с трудом поднялся на ноги и встал на весы рядом с кроватью. Поглядев на стрелку, выругался. Сто килограммов!

Когда Дениза вернулась в комнату, он все еще бормотал и ругался.

— Это все от твоего пьянства, — прокомментировала она, подавая ему аспирин и стакан с водой.

Он проглотил аспирин, скорчив гримасу.

— Просто я слишком много ем.

— Ты ешь много, ты пьешь много, — сказала она. — Надо с чего-то начать. Доктор Фарбер говорит, что тебе надо бросить пить, слишком большая нагрузка для твоего сердца. Ты ведь не становишься моложе.

— Перестань, — отмахнулся он от ее нравоучений. — Я знаю. Лучше скажи Мэйми, чтобы она принесла мне что-нибудь на завтрак. — Он направился в ванную.

— Кофе и тосты?

Сэм остановился и посмотрел на нее.

— Ты ведь прекрасно знаешь, что мне надо. Как обычно. Четыре яйца, бекон, масло, повидло. Мне нужна энергия.

— Это твои похороны, — констатировала Дениза.

— В таком случае, ты останешься богатой вдовой.

Она усмехнулась:

— Обещания, обещания! С тех пор как мы с тобой познакомились, только их я от тебя и получаю.

Он подошел к жене и поцеловал в щеку.

— Жена, давай мне завтрак, ты слишком много разговариваешь.

Она коснулась губами его лица и вышла из комнаты.

Он постоял, прислушиваясь к ее голосу, доносившемуся уже из кухни, потом скрылся в ванной.

Телефонный звонок раздался, как всегда, когда он сидел на унитазе. Из-за закрытой двери послышался голос Денизы:

— Это тебя. Роджер звонит.

— Черт побери! — сказал Сэм. — Скажи ему, что я сейчас подойду. — Он спустил воду и, стараясь перекричать шум, добавил: — И позвони в телефонную компанию, пускай поставят один телефон здесь.

Он прошел в спальню и взял телефонную трубку.

— Да, Роджер?

— Самолет компании «Ал Италия» вылетает в Рим сегодня вечером в девять. — Его голос звучал неуверенно. — Ты действительно полетишь?

— Конечно, полечу.

— Мы и так в этом деле увязли на четыреста тысяч, — сказал Роджер.