Вслух этих слов я не произнес и просто стоял, не шевелясь.

– Что такое? – спросила она.

Я покачал головой и вместо ответа процитировал Гете, изменив одно местоимение:

– До сих пор все в моей жизни было лишь прологом, лишь промедлением, лишь времяпровождением, лишь потерей времени, пока я не узнал тебя.

Я все приближался и приближался к ней, и она опустила фотоаппарат. Она знала, что я ее поцелую, и вжалась спиной в стену: «Целуй меня, просто целуй». Я обхватил ее щеки руками и прижался губами к ее губам; поцеловал сначала нежно, а потом со всей страстью и желанием, которые пытался подавить с обеда, когда смотрел, как она споласкивает тарелки, как наклоняется над рыбным прилавком, разговаривая с продавцом, – уже тогда мне хотелось поцеловать ее лицо, шею, плечи. Я думал, что вспомню девушку, которую целовал много лет назад в этом же подъезде, но вспомнил только неубиваемую вонь заплесневевшего коврика. «Подъезды никогда не стареют. И мы тоже, – подумал я. – О, но все-таки мы стареем. Мы просто не взрослеем».

– Я знала, что так будет, – сказала она.

– Как так?

– Не знаю, – ответила она, а мгновение спустя прибавила: – Еще.

И оттого, что я отреагировал недостаточно быстро, она притянула меня к себе и, не сдерживаясь, поцеловала, так широко открыв рот, что я замер от изумления. Она сжимала мое лицо обеими руками и вдруг совершенно неожиданно обхватила одной рукой мой твердеющий член.

– Я знала, что понравлюсь ему.

Мы покинули мой старый дом и прошли вдоль прилавков уличных торговцев, которые, казалось, никогда не ложились спать. В переулках все еще бродило веселье, и мне приятно было видеть радостных гуляк, переполненные рестораны и enoteche, энотеки, все с инфракрасными обогревателями.

– Люблю эти ночные улочки, – заметила Миранда. – Я здесь выросла.

Я обнял ее и снова поцеловал. Мне нравилось, когда она говорила о своей жизни. Я сказал ей, что хочу знать о ней все.

– А я о тебе, – ответила она. И чуть позже прибавила: – Но кое-чего ты, может быть, и не захочешь знать. Обо мне.

Слова, которые она только что произнесла, приглушили радость и тепло этих минут. Что она имеет в виду?

– Мне не стоило бы тебе об этом говорить, но я должна рассказать то, что никогда никому не рассказывала, потому что никогда не встречала человека, который хочет меня такой, какая я есть, или, скорее, такой, какой я стала. И лучше, чтобы ты узнал об этом в самом начале, потому что если сейчас я тебе не признаюсь, то буду вынуждена скрывать даже от тебя. Когда ты узнаешь этот секрет, мне больше нечего будет скрывать. А у тебя нет такого секрета, секрета, лежащего на душе столь тяжким бременем, что он становится стеной, снести которую невозможно? Я хочу снести свою стену, прежде чем мы займемся любовью, – сказала она.

– Конечно, секрет у меня есть. У нас у всех есть секреты, – сказал я. – Каждый из нас, словно Луна, показывает Земле некоторые свои стороны, но никогда всю сферу целиком. Большинство так и не встречает тех, кто понимает их во всей полноте и округлости. Я показываю людям только тот кусочек себя, который они, по моему мнению, в состоянии понять; одним – одни кусочки, другим – другие. Но всегда остается темная сторона, которая ведома только мне.

– Я хочу узнать эту твою темную сторону, поделись ею со мной сейчас. Ты первый, потому что моя куда хуже твоей, что бы ты мне ни рассказал.

Возможно, мне помогло то, что разговаривали мы в темноте, а потому, когда мы приблизились к базилике Санта-Мария-ин-Трастевере, я рассказал ей о мисс Маргутта.