Этот вариант никогда не приходил Рэю в голову. Возможно, имело смысл над ним подумать. Он подхватил сумку.

– У вас нет адреса?

– Нету. Но, черт побери, вы там поездите по округе. Обязательно наткнетесь на их машины.

19

Что и говорить, в Нью‑Йорке тьма отличных заведений, где можно поесть: стейк‑хаусы; банкетные залы, где демонстрируют свое искусство знаменитые повара, места, куда приходят себя показать и на других посмотреть – как в ресторане «У Майкла»: «Вот Генри Киссинджер! А вон Пенелопа Крус!»; тесные уголки в богемных районах, где столики заказывают заранее; полно заведений итальянско‑китайско‑французско‑вьетнамско‑индийских, новейших, универсальных, и прочее в том же духе: таверны, клубы, харчевни, салуны, бистро, кафе, суши‑бары; кофейни при универмагах; кофейни при книжных магазинах, полные гениев и меланхоликов; винные погребки, буфеты, пиццерии, эспрессо‑бары, фастфудовские точки, рыбные рестораны, чайные; заведения, где подают тайскую лапшу; еда на все вкусы – и не забудьте про Устричный бар, где уже десятки лет усердно заправляются бизнесмены, прежде чем сесть на поезд и отправиться домой; обязательно попробуйте их суп из морепродуктов «Новая Англия». Не стоит забывать, более того – стоит даже специально упомянуть «Праймбургер», располагающийся на северной стороне Пятьдесят первой улицы, рядом с Пятой авеню. Не сказать чтобы заведение высшего класса, но и не какая‑нибудь низкопробная забегаловка: настоящая старомодная манхэттенская закусочная. Гамбургеры здесь подают с 1938 года. Последняя реконструкция проводилась в 1965 году. Вы входите, и справа от вас тянется длинная стойка, а слева стоят столики на одного с вращающимися пепельницами – когда‑то они казались футуристическими, а в глубине – несколько столиков побольше, за которыми всегда полно народу. Запеченный тунец, бостонский сливочный торт. Мороженое‑желе со взбитыми сливками. Сливовый сок, если, конечно, хотите. Все официанты – пожилые, в белых пиджаках и галстуках‑бабочках, у каждого на пиджаке вышито имя. Блюда в меню не такие уж дорогие. Стандартный бургер – 4.25. Вы не ослышались: четыре доллара двадцать пять, в центре Манхэттена. У седовласых бизнесменов это излюбленное место; иные из них – богачи, о которых мир забыл уже двадцать‑тридцать лет назад. Но они остались на плаву. Безразличные к забвению, они ежедневно к восьми утра приходят в свои маленькие кабинеты, совершают немногочисленные телефонные звонки, смотрят на дисплей, показывающий цену на свиные грудки, нефтяные фьючерсы либо выдающий доклад об урожае зерновых в Бразилии. Они не ушли на покой, просто теперь они работают по облегченному графику. Больше ничем не руководят, никаких высоких должностей, никакого нервного напряжения. Сделав немного денег, садятся на ранний поезд и возвращаются домой. Люди привычки, они не только ежедневно принимают пищу в одно и то же время, но и едят всегда одно и то же, вот почему официанты в «Праймбургере» понимающе хмыкают, когда они приходят, садятся за столик и привычно бормочут заказ, который никогда не меняется: «Сндвич на ржном хлбе с ветчной и швейцрским сыром, колу без льда».

Иногда эти пожилые люди встречаются в «Праймбургере» друг с другом, и если притвориться глухим и не смотреть на них, можно подслушать обрывки их разговоров. «Ему дали неплохую цену за тот участок на Пятьдесят шестой… Когда‑то у них была очень крепкая фирма… Я слышал, эту краску могут продавать частным покупателям… По бокам слишком узкий зазор, ему придется все выгрузить…»

Так и перетекают миллионы – над сэндвичами с салатом из тунца, над салатом из сырой капусты, моркови и лука, над печеными яблоками.

Сюда‑то и направился Марц. Дальний табурет у стойки. Он опустился на вращающееся сиденье.