Саймон прошел через вход в реанимационное отделение, где вечно толпился народ, и отыскал взглядом лифты и указатель. Реанимационное отделение оказалось на седьмом этаже. Какая-то измученная женщина с лицом, изборожденным от постоянной усталости и тревоги морщинами, завидев, что двери лифта закрываются, ускорила шаг и в последнюю минуту вбежала в кабину. Она, вероятно, шла из кафетерия, потому что несла в руках большой стакан кофе. На четвертом этаже она вышла. После Саймон поднимался уже один.

Комната ожидания реанимационного отделения, огороженная стеклянными стенами, была битком набита людьми с затуманенным взором. Они приносили с собой еду, книги и чуть ли не спальные мешки – словом все, что могло помочь скоротать долгие часы томительного ожидания. На столе стояла кофеварка, которая время от времени, извергая свежезаваренный напиток, издавала характерный шипящий звук. Рядом высились стопки полистироловых стаканчиков.

Приводимые в движение нажатием на пластину в стене тяжелые двери реанимационного отделения находились прямо напротив комнаты ожидания. За ними можно было наблюдать сквозь стеклянные стены, а пока не сменился медперсонал – слушать разговоры державших ночную вахту родственников – либо отчаянно надеявшихся, что их близкие выживут, либо ожидавших конца – и почерпнуть от них кое-какую информацию. Находиться в этой комнате ожидания было все равно что тесниться в лисьей норе. Каждый из присутствующих находился в кризисной ситуации, и информация из них текла рекой.

Саймон отыскал свободное место, откуда просматривались двери реанимации, сел и, упершись локтями в колени, склонил голову. Всей свой позой он выражал отчаяние, которое было преобладающей эмоцией в комнате ожидания и с которой успел подружиться каждый из присутствующих. Впрочем, голову он держал не так уж низко – чтобы не упускать из виду двери реанимации.

Он ни с кем не встречался взглядом, не смотрел по сторонам, а просто сидел один – ну просто мученик. Через минуту седая женщина слева от него сочувственно поинтересовалась:

– У вас здесь кто-то из близких?

Речь, разумеется, шла о реанимации.

– Мать, – через силу ответил Саймон, не опасаясь попасть впросак – ведь в реанимации всегда полно пожилых. К тому же преданные сыновья всегда располагают к себе окружающих. – Инсульт. – Он с усилием сглотнул. – Обширный. Сказали, что, возможно, изменения в мозге… необратимы.

– О, это ужасно. Мне очень жаль, – отозвалась женщина. – Но вы все же не теряйте надежду. Мой муж – строительный рабочий. Месяц назад он упал с четвертого этажа, переломал себе все, что только можно. Я уж думала, все, конец. – При воспоминании о пережитом женщина не смогла сдержать предательской дрожи в голосе. – А я перед этим все уговаривала его уйти на пенсию, и он наконец пообещал, что в следующем году бросит работу. И вот вам, пожалуйста. Врачи сказали, что ему теперь и про рыбалку, и про охоту лучше забыть, а они с сыном как раз собирались. Никто не ожидал, что он выживет, но все пока ничего, и на следующей неделе его даже думают перевести в общее отделение.

– Это хорошо, – пробормотал Саймон, опуская глаза на свои руки. – Я за вас рад. Но моя мать… – Прервавшись на полуслове, он сокрушенно покачал головой. – Она слишком долго пролежала одна.