«Вчера увидел возле источника „Нафтуся“ девчонку лет 18, с точно такой же, как у тебя, походкой — независимой, решительной. У меня прямо сердце захолонуло, как говорят у лас на Дону, представил тебя — студентку. Ну почему, обалдуй, я еще тогда не приблизился к тебе? Ты знаешь, какая у тебя в школьные годы была манера передавать разговор: „А она, всетки, говорит, что же это вы, говорит, не могли, всетки, ничего иного сделать“».

«Враки, — рассмеялась Лиля, читая эти строки, — фантазия, дорогой учитель».

«Самые ненавистные здесь, в санатории, для меня дни — суббота и воскресенье: библиотека закрыта, и мы не получаем письма. Сиротство. Пустые дни… Сердечное голодание… Я стараюсь в воскресенье заснуть пораньше, чтобы скорее пришел понедельник с его письмами. Ты написала: „Резвись, как хочешь, флиртуй“. Да зачем мне эта твоя индульгенция? Нашла селадона! Разговоры о том, что ревность — пережиток прошлого, признак недоверия — чушь и чушь. Мне просто невыносимо думать, что ты там, в своем НИИ, кому-то улыбаешься, что-кто-то взял тебя за руку, с кем-то ты шутишь… А я далеко, меня нет. О тебе я еще многое не знаю: каких современных, поэтов ты любишь? Какая у тебя в жизни самая большая мечта? Что ты ненавидишь? Как относишься к цветам и духам?»

«Может быть, — думала Лиля, читая такие письма, — чувство похоже на залежи драгоценной руды, и его надо каждодневно обогащать? Если любовь — одна из сил природы, то нельзя ли ее сделать бессмертной? Но как? Как открыть эту тайну обогащения, чтобы он всю жизнь любил меня, чтобы не появилась ряска обыденщины… Даже подумать страшно, что в жизни мы могли окончательно разминуться…»

И она писала ему: «Поздравляю с днем нашего рождения! — так назвали они тот день, когда, прочитав ее письмо, Максим позвонил, а она пришла к нему. — Сегодня вечером буду говорить с тобой по телефону, поэтому на сердце ожидание радости. Смотри, ты меня никогда не разлюбляй, а я уж такая твоя — твоее быть невозможно. Лучше один год с тобой, чем 10 без тебя. Ты для меня и весь мир, и теплый, маленький мирок. Передала Шмельку твое послание, он немедля сел отвечать».

Он заканчивал письмо: «Целую до колотья в висках». Подписывался: «Пес в репьях, с поломанными костями, доходящий от тоски». Она отвечала: «Твоя до последней запятой».

Уже зная вкусы Максима, Лиля обещала к его возвращению приготовить суп с отменной фасолью и грибами, холодец «крутой застылости» и топленое молоко с красной пенкой.

Он любил молоко во всех видах, шутил: «Наверно, в детстве мама не докормила меня».

Лиля торопилась к его приезду сшить себе новое платье…

Так и не выдержав срока пребывания в санатории, Максим Иванович возвратился домой на три дня раньше. Еще с порога заявил:

— Ты меня долечишь!

И она пообещала:

— Долечу.

Глава двадцатая

Временами накатывающееся странное недомогание Лиля стала испытывать более года назад. Но так как она не любила лечиться, избегала врачей и лекарств, то склонна была объяснять свою порой возникающуюся вялость переутомлением — стоит только отоспаться, отдохнуть, и все пройдет.

Но все же, когда в правом подреберье возникли сильные боли, она, по настоянию мужа, обратилась к врачу.

Оттягивала, отговаривалась, что все это ерунда, но в конце концов пошла в поликлинику. Оттуда ее отправили в стационар на обследование. Оно длилось, казалось, бесконечно долго, делая это насильственное отторжение от энергичной жизни невыносимым.

Максима Ивановича все более тревожили напускное бодрячество врачей в разговорах с ним, недомолвки, какие-то неопределенные: «Пока что ничего точно сказать нельзя», «Посмотрим дальше…»

Потом появилось пугающее слово «непроходимость».