Пока она бегала, из комнаты в кухню и обратно, до нее доходили странные обрывки фраз:

— Накладывая ограничения на кривые и граничные условия…

— Рекурентная формула…

— Идея сглаживания функций…

— Экстраполяция…

— А если каждое слагаемое усреднить?

Профессор, попив чаю и поблагодарив за радушный прием, ушел, а Дора спросила у Максима:

— Слушай, а что означало в вашем разговоре: «прижать волосы на поверхностях»?

Максим рассмеялся:

— Сгладить резкие пики у функций. Понимаешь?

— А-а-а, — разочарованно протянула Дора.

Нет, и это она не понимала и не хотела понимать. Ее все больше раздражали и абракадабра в разговорах, и ночные вскакивания Максима, чтобы что-то записать, его рассеянность на улице, когда он говорил ей после двух обращений, приложив ладонь ко лбу:

— Прости, я был сейчас на втором этаже, а теперь спустился…

Но иногда дома в него вселялся бес озорства, и тогда Максим, к великому удовольствию Юльки, сажал ее себе на плечи, кукарекал, блеял, мычал, щелкал соловьем, и девочка закатывалась от смеха, а он кувыркался на полу, и комната наполнялась шумом, веселой возней, и Дора, поддаваясь веселью, пела, танцевала, взлохмачивала Максиму волосы и снова влюблялась в него.

Как-то она заглянула в институт на его кафедру. Дору приятно поразило, что в коридоре, под заголовком «Они сражались за Родину», был помещен портрет Максима военной поры. Он об этом никогда не говорил.

В прокуренной комнатке на узкой доске чья-то рука («Это Генка Рукасов», — объяснил позже Максим) написала мелом: «Лучше один раз родить, чем всю жизнь бриться». Какой-то старик с седой гривой волос («Профессор Борщев»), выкрикивал гулко, как в пустую бочку:

— Работать от конца к началу!

Слышались слова:

— Рекурсия… Числа Фибоначчи…

Дом чокнутых!

Дора так и сказала об этом своей подруге Арлете Ноздрюхиной, когда они вместе чаевничали:

— Мой заумник, — при этом Дора приставила розовый пальчик к виску и покрутила им, — не откликается ни на какие разумные просьбы. А мне, представляешь, нечего носить… Просто нет сил быть придатком к его математике.

Но здесь же, словно спохватившись, добавила:

— А может быть, я вздорная баба и не стою его… Не могу подняться до него… Но не всякой под силу быть Софьей Андреевной Толстой…

— А может, ему надо подниматься до тебя? — высказала предположение Арлета.

Максим часто совершал прогулки с Костроминым. Они превращались для него в семинары, в ступеньки академии, стали необходимыми.

В последнее воскресенье они дошли до тех мест, где осенью сорок первого был Васильцов с ополченцами.

По другую сторону балки, на месте белых мазанок, горбатых саманных сараев, строили новый дом.

Максим вспомнил, о чем он думал тогда, глядя на общипанные осенью акации, телеграфные столбы, похожие на кресты: «Эти места назовут историческими…» Сейчас выгоревшая за лето трава небрежно укутала, словно войлоком, балку, а небо бесстрастно взирало и на покрытую ряской Темерничку, и на эту новую стройку, и на них, с таким уроном прошедших войну.

Он скупо рассказал Константину Прокопьевичу о гибели Сани Плуга, учителя физики Антона Антоновича, так и не успевшего сделать новые учебные приборы.

Глаза Костромина стали печальными. В своей тенниске с короткими рукавами он походил на худенького юнца, словно бы выстроганного из розовато-коричневого ствола вишни.

— Поэтому надо много успеть.