— Знаешь, новый дом возле университета… Заходи, желанным гостем будешь.

Грилов критически оглядел Васильцова:

— Имей в виду, у меня практически неисчерпаемые возможности… Если что понадобится…

Он назвал номер своего телефона.

— Спасибо, но, думаю, не понадобится…

— Ну, гляди, — несколько задетый торопливостью отказа, произнес Грилов, — Ты чем занимаешься?

— Пытаюсь добиться взаимности у госпожи Математики.

— Добьешься, — уверил Валька, — ты добьешься!

— Не скажи…

— А помнишь вечер в Казахстане перед твоей отправкой на фронт?

— Ну, еще бы.

— Алевтина мужа бросила. Ты женат?

— Да.

— А я уже в третий раз. Весь брачный лимит исчерпал. Теперь можно только по спецразрешению Президиума Верховного Совета.

— Собираешься?

— Время покажет. Так звони, если, что. — Он снова, с некоторым даже сожалением, оглядел одежонку Максима: старенький китель. С удивлением подумал: «Был в пекле, а жить не умеет». Вслух же сказал: — Ты прости… Я по старой дружбе… Жить ты, видно, так и не научился…

— Это откуда же ты взял? — не понял Максим.

— Один думаешь своей честностью мир перекроить.

— Ну, положим, не один…

— Фронтовик… Такой человек… Да кто тебе в чем откажет?

«Дорины мотивы», — с неприязнью подумал Васильцов и попрощался с Гриловым.

…Максим шел от реки в гору по Буденновскому проспекту. Мела пурга. Цепи на скатах машин, осиливающих подъем, гремели. Наверно, у Константина Прокопьевича перенял он любовь к ходьбе. Во время нее легче сшибались идеи, искали возможность слаться. Вот сейчас надо записать…

Васильцов нырнул в подъезд незнакомого дома, набросал формулу на папиросной коробке.

Костромин сказал сегодня:

— Знаете, Максим Иванович, Анри Пуанкаре, пришедший в науку из лицея, где был учителем, проник в, казалось бы, далеко отстоящие от математики тайны: в теорию морских приливов, природу рентгеновских лучей, звуковые частоты вибрирующей мембраны. Понимаете, надо чувствовать пульс всего глобуса, наука едина, хотя проявления ее бесконечны. Поэтому мы должны смелее перешагивать границы смежных наук, растить в себе непостоянство интересов. — В увлечении глаза Костромина голубели, и он начинал говорить глуховатой скороговоркой. — Должно быть творчество, а не ремесло.

«А Борщев?» — чуть было не вырвалось у Васильцова, но он подумал, что это выглядело бы неэтично, и промолчал. Тем более что уже знал: Костромин не разрешал себе заглазного осуждения коллег.

— Возможно, в своих построениях вы что-то неверно вычислите, неправильно сформулируете, пропустите этап доказательства, — продолжал Константин Прокопьевич. — Все это нежелательно, но не самое страшное, если интуиция вынесет вас к новаторской концовке, жизнеспособному решению. Не посчитайте это ересью, но мне думается, что у математиков больше точек соприкосновения между собой, чем у людей искусства… Хотя по эмоциям, возбудимости математики, пожалуй, мало отличаются от поэтов и живописцев. В чем я убежден: наш язык — самый точный в мире. А наша лаборатория — самая доступная: бумага и доска.

…Кто-то вошел в подъезд, подозрительно посмотрел на Васильцова. Он быстро сунул коробку в карман пальто и вышел на улицу.

Максиму часто снились абсурдные цветные сны: неуловимые, бегущие строчки, пирамиды с очкастыми человечками на них.