Спит город… И Костромин, и Новожиловы, и фонтаны на Театральной площади, и школа у почтамта… Спят степь под Сталинградом, хутор, где живет Феня… Стонут во сне раненые в госпитале… Неужели так важен для человечества его поиск? Важен, конечно, важен… Как торжество мысли, воли, духа… Не надо бояться этих высоких слов. И хочется думать, что открытие — если его суждено свершить — будет иметь и практическое значение. Константин Прокопьевич все время ратует именно за это.

Может быть, слишком легко отказался он от школы — своего главного призвания? А что, если…

Максим забегал по кухне, ероша волосы. Если написать для школьных учителей методику преподавания математики? Об этом виде искусства? Разве редко бывает так, как высмеивает немецкий школьный фольклор:

И между прочих советов, передач хитростей и уловок дать и такие: «Умей читать по лицам учащихся», «научите их догадываться», «находить идею решения»… «не навязывайте им свое мнение»…

Как пробудить любопытство? Воспитать настойчивость? Как понять пословицу: мудрый начинает с конца, глупый кончает в начале?

Не такой уж фантазеркой была Лиля Новожилова, попытавшаяся в седьмом классе написать алгебраическую поэму.

И сказать учителям: «Не дай математический бог, чтобы ученики заподозрили, будто вам скучно преподносить то доказательство, что вы уже сто раз преподносили другим. Они должны быть уверены, что вы и для себя делаете сейчас у доски открытие, а ваше увлечение должно передаться им.

Научите их в поисках решения придерживаться тактики, какая была на войне: крепость не сдалась с ходу — оставьте ее в тылу, устремляйтесь вперед; ей ничего не останется, как пасть.

И еще: приход в доказательстве к абсурду — тоже прием, как у сатирика заострение до нелепости, как утрирование, ирония, возвышение одного человека на фоне саркастической подачи другого. Разве не были изобретателями, опирающимися на фантазию, Бетховен, Рафаэль, Байрон?»

Да, да, кажется, нашел! Он будет по-новому полезен школе. Это желание постоянно сидело в нем занозой.

Но как профессор отнесется к подобной идее? Не заподозрит ли желание уйти от «чистой» математики? Почему же, он и ее не оставит. Даст сплав из собственного опыта, увлеченности и новых научных знаний.

Но «серьезные» математики не примут его за истинного ученого. Так, методист…

А если в основе методики будет лежать фундаментальная наука?

Максиму хотелось сейчас, немедля подойти к Доре и рассказать о своем решении. Но это только рассердит ее.

Поскорее бы наступило утро, чтобы увидеть Константина Прокопьевича.

Глава десятая

Костромин одобрил желание Васильцова написать методику преподавания математики в средней школе.

— Только не суконным наукообразным языком, — предостерег он, — книгу должны читать с увлечением. Нет плохой темы, все дело в исполнении и глубине… Математика настолько серьезна, что ей не помешает хотя бы небольшая доза занимательности.

— Я хотел бы, Константин Прокопьевич, для эксперимента взять один класс в той школе, где до войны преподавал, и несколько лет вести его, проверяя свою методику.

Костромин посмотрел пытливо: «А физические недостатки?»

Но Васильцов успешно разработал руку, почти полностью восстановил речь, значит, знает, что говорит.

— Я вам помогу, — пообещал профессор, — но упаси бог в работе над книгой поддаться заманчивой простоте. Хотя предельной ясности добиваться следует.