|
Открыла глаза. Посмотрела на снимок из больницы, где я расту у нее в животе. Я — крошечное существо, плаваю у нее внутри, дрыгаю ручками и ножками. Нас соединял особый канатик. Ее еда была моей едой, ее кровь — моей кровью. Вспомнила ее рассказы о том, как она готовилась к моему рождению, как покупала кроватку в лавке Армии спасения, наклеивала картинки с ангелами и феями на стены нашей будущей спальни, как я росла у нее внутри и в ней крепло радостное ожидание, предчувствие рая. Она ходила, нежно придерживая живот. Она шептала мое имя: Эрин, Эрин! Уже тогда она пела мне песни и рассказывала, как чудесно мы заживем, когда я появлюсь на свет и нас станет в этом мире двое.
— Мама! — шепчу. — Мама! Вижу как живые ее сияющие зеленые глаза, рыжие волосы, огненным венчиком обрамляющие прекрасное лицо. Вижу, как пляшут ее сережки-попугайчики. Вижу яркую помаду на губах, ногти, покрытые темным блестящим лаком. Представляю ее прикосновение, ее голос. Помню, как тогда в Сент-Габриэле мы с ней жили как подружки, а не как мать и дочь. Как нам было хорошо! Нам никто больше не был нужен. Но иногда мы говорили о том, что будет, если она встретит хорошего человека. Говорили о других детях, которые, может, еще появятся, о моих братьях и сестрах. Ты бы хотела братика или сестричку? — спрашивала она. И я отвечала: Да! Очень! Они порой снились мне, эти братья и сестры, маленькие, хорошенькие, лучащиеся счастьем. — Мама! Мама! Вспоминаю ее в больнице. Мне было десять лет, всего десять. Ей вводили все больше морфия, чтобы облегчить боль. Она то уплывала из реальности, то снова возвращалась. Помню, как она склонилась ко мне с постели и взяла в ладони мое лицо. Прошептала, что ничего не может поделать. Ее как будто уносит вода. Не плачь, сказала она мне. Я всегда буду с тобой. Всегда. Я держала ее за руку, и рука становилась все холоднее и холоднее. — Мама! Мама! И наконец она пришла и позвала шепотом: — Эрин. Эрин. Я почувствовала на плече ее руку, на щеке ее дыхание. Угадала по голосу, что она улыбается. Ее рука легла мне на плечо. Она обняла меня, как в детстве. Я прижалась к ней. — Я тебя люблю, — прошептала я. — Я знаю. И я тебя люблю, Эрин. Я всегда буду тебя любить. Всегда. — Мы с Январем решили уплыть на плоту. Она рассмеялась: — Я знаю. — И ты с нами? — Я всегда буду с тобой, Эрин. Сколько-то времени мы пролежали так в обнимку. Я была не в «Белых вратах», а в нашем садике перед домом на выезде из Сент-Габриэля. Садик пестрел цветами, у забора поспевал крыжовник. От реки доносились пронзительные крики чаек. Я вцепилась в мамину руку. Она тихонько запела мне в ухо «Бобби Шафто». Положила в ладонь мятную конфету. Потом коснулась губами моего лба, и вот мы уже снова в «Белых вратах», в моей комнате. Полежали еще немного. Я знала, что она скоро уйдет. Мне виделись река, плот, быстрое течение. Вернусь ли я назад? Мы улыбнулись, заметив птицу. Она присела на подоконник, заглянула внутрь и наклонила головку, разглядывая нас. Потом залетела в комнату. Быстрокрылая темная птичка, вроде воробушка. Она запорхала над нашими головами. Сделала несколько кругов под потолком. — Птичка! — говорю. — Смотри, птичка! Мы рассмеялись. Потом птичка вернулась на подоконник, глянула на нас, вылетела наружу и взмыла в небо высоко над домами. Я села в кровати, слежу за ней. Мы снова рассмеялись. — Вот смешная! — говорю. — Это птица жизни, — откликнулась мама. — Птица жизни? — Мы приходим в этот мир из темноты. Мы не знаем, где мы были раньше. |
