Редактор Папошников, очень мало заботящийся о своей популярности, на самом деле был истинно прекрасным человеком, с которым каждому хотелось иметь дело и с которым многие умели доходить до безобидного разъяснения известной шарады: «неудобно к напечатанию», и за всем тем все-таки думали: «этот Савелий Савельевич хоть и смотрит кондитером, но „человек он“.»

На кондитера же редактор Папошников точно смахивал как нельзя более и особенно теперь, когда он вышел к ожидавшим его пяти особам.

– Извините, господа, – начал он, раскланиваясь. – Я не хотел отменить приемного дня, чтобы не заставить кого-нибудь пройтись понапрасну, а у меня болен ребенок; целую ночь не спали, и вот я получасом замешкался.

– Чем могу служить? – обратился он прежде всех к Лизе.

– Я ищу переводной работы, – отвечала она спокойно.

Папошников задумался, посмотрел на Лизу своими умными глазами, придававшими доброе выражение его некрасивому, но симпатичному лицу, и попросил Лизу подождать, пока он кончит с другими ожидающими его особами.

Лиза опять села на кресло, на котором ожидала выхода Папошникова.

– Я пришел за решительным ответом о моих работах, – приступил к редактору суровый старик. – Меня зовут Жерлицын; я доставил две работы: экономическую статью и повесть.

– Помню-с, – отвечал Папошников. – «Экономическая статья о коммерческих двигателях»?

– Да.

– Она для нас неудобна.

– Почему?

– Неудобна; не отвечает направлению нашего журнала.

– А у вас какое же есть направление?

Папошников посмотрел на него и отвечал:

– Я вам ее сейчас возвращу: она у меня на столе.

– Ну-с, а повесть?

– Повесть я не успел прочесть: потрудитесь наведаться на той неделе.

– Мне мое время дорого, – отвечал Жерлицын.

– И мне тоже, – сухо произнес редактор.

– Так отчего же вы не прочитали, повесть у вас целую неделю пролежала?

– Оттого, что не имел времени, оттого, что много занятий. У меня не одна ваша рукопись, и вам, вероятно, известно, что рукописи в редакциях зачастую остаются по целым месяцам, а не по неделям.

– Имейте помощников.

– Имею, – спокойно отвечал Папошников.

– Сидите по ночам. У меня, когда я буду редактором, все в одну ночь будет очищаться.

Папошников ушел в кабинет и, возвратясь оттуда с экономическою статьею Жерлицына, подал ее автору.

Старик положил статью на стол, закурил папиросу и начал считать листы рукописи.

– Вы что прикажете? – отнесся Папошников к блондину.

– Рассказ «Роды» прочтен или нет еще?

– Прочтен-с давно.

– И когда вы его напечатаете?

Папошников погладил усы и, глядя в глаза блондину, тихо проговорил:

– И его нельзя печатать.

– Отчего-с?

Блондин беспокойно защипал бородку.