– Я бы хотел повидать его, – замечает Роберт.

– А я – нет, – говорит Валя. – Вот уж кого мне никак не хочется видеть…

Зденек молча взглядывает на нее. Может быть, оба вспоминают о том давно позабытом всеми, кроме них двоих, случае с письмом Вали, попавшем в руки ГЕМа?

Мы вспоминаем о делах давно минувших дней. То и дело слышится одинаковое: «А помнишь?»

Перебивая друг друга, говорим о походах, о наших сборах, устраиваемых Гришей Четвергом, о его знаменитых пьесах.

А разве можно позабыть первые дни открытия метро, когда мы подолгу катались в новеньких поездах и все никак не могли достаточно насладиться!..

Роберт обращается ко мне, смеясь:

– А помнишь, как ты позвонила в «Известия»?

Еще бы не помнить! Мы все тогда говорили только об одном и том же – о спасении челюскинцев. Полосы газет были посвящены описанию жизни героев, рассказам о летчиках, спасавших челюскинцев. А я позвонила тогда в «Известия» и спросила: «Спасли ли собак, которые зимовали вместе с челюскинцами?» И мне ответили: «Конечно, спасли»…

– А помнишь, Роб, как ты дарил сны? – спрашивает Валя.

Улыбка загорается в глазах Роберта.

– Дела давно минувших дней…

– Вот уж о какой чепухе не стал бы вспоминать, – солидно замечает Зденек.

Валя качает головой:

– Разве это была чепуха?

Я снова вспоминаю о Лешке:

– Лешка считал, что ты, как никто, умеешь дарить сны.

– А теперь он дарит здоровье людям, – замечает Виталий Валерьянович.

Роберт не любит говорить о себе, но мы знаем, он организовал первую в их районе бригаду реаниматоров. Он возвращает к жизни людей, обреченных смерти.

– Ничего в этом такого особенного нет. – Роберт неохотно роняет слова. – Профессор Неговский еще в сорок четвертом впервые применил метод артериального нагнетания крови и таким образом оживлял людей, находившихся в состоянии биологической смерти, погибших от шока, от потери крови, от сильных ранений…

Он обрывает себя. Должно быть, опять вспоминает о Лешке. Если бы можно было оживить нашего Лешку!

На рассвете мы идем в Нескучный сад. Холодные утренние лучи чуть золотят верхушки деревьев, и Москва река кажется совершенно розовой.

День обещает быть жарким. Мы молча стоим на гранитном берегу и смотрим на спокойные воды реки.

– Теперь до будущего года, – говорит Роберт.

Валя говорит:

– Давай на прощанье подарим друг другу что нибудь на память!

– Что, например? – спрашивает Роберт.

– Не знаю.

Она думает. Лицо у нее становится сосредоточенным, почти сердитым, как когда то на контрольной письменной по математике.

– Придумала, – говорит она. – Я подарю тебе Земляной вал, Сокольники и Калужскую улицу. Поедешь к себе, вспомнишь о них, сразу и обо мне тоже вспомнишь…

– Красивые названия, – замечает Роберт. – Самые что ни на есть московские – Сокольники, Земляной вал…

Он кладет Вале руку на плечо.

– А я подарю тебе Нескучный сад весь целиком, хочешь?

– Хочу, – серьезно говорит Валя.