Хабаров с удовольствием по нескольку раз в день растягивал упругие хвосты бинта, удивляясь, какими слабыми стали руки, остерегаясь излишнего утомления. Но постепенно движения его становились увереннее, мышцы набирали крепость, и он таскал и таскал резину — по двадцать, пятьдесят, сто раз подряд без передышки…

Когда утром в один из следующих за обнадеживающим посещением Вартенесяна дней Анна Мироновна зашла к сыну, она была приятно удивлена его бодрым, оживленным, совсем новым видом.

— Ты сегодня какой-то просветленный, Витя. И молодой, — сказала Анна Мироновна.

— А это из-за Гали. Красавица и волшебница Галя все натворила!

— Какая еще Галя? — насторожилась Анна Мироновна. За дни, проведенные в больнице, она перезнакомилась и, что называется, вошла в контакт со всем не столь уж многочисленным персоналом, и ей было точно известно, что никакой Гали под началом Сурена Тиграновича нет.

— Ты не знаешь Галю, мама? Кошмарное упущение! Ты слышишь, Тамара, мама говорит, что не знает Гали? Самая очаровательная девушка поселка, а какие руки — шелк и бархат. Клянусь, если бы только у меня работали ноги, я бы ушел за Галочкой на край света… На Камчатку пешком!

В конце концов Тамара не выдержала:

— Неужели вы не видите, Анна Мироновна, что Виктор Михайлович побритый? Я сегодня сестру свою сюда притащила. Она парикмахер. И никакая не красавица. Обыкновенная. Это Виктор Михайлович меня дразнит.

Только теперь Анна Мироновна поняла: Витя действительно гладко и очень чисто выбрит; шрамов на лице, во всяком случае, если смотреть против света, совсем не видно, и обрадовалась.

— Слушай, мама, есть серьезный вопрос: ты когда-нибудь книгу Елены Малаховец видела? Ну, ту самую знаменитую книгу советов молодой хозяйке?

Опасаясь очередного подвоха, Анна Мироновна ответила с осторожностью:

— Видела очень давно. У моей матери, значит, твоей бабушки, была.

— Расскажи, как она выглядела.

— Но для чего тебе Малаховец, Витя?

— Я серьезно спрашиваю. Без покупки. Расскажи, а потом я объясню.

— Ну, книга как книга, — все еще осторожничая, начала Анна Мироновна. — Довольно большого формата. Кажется, на хорошей бумаге. Какие-то картинки в ней были… Если не ошибаюсь, немного картинок…

— А по какому принципу распределялись советы?

— По-моему, сначала шли рецепты приготовления разных блюд, так сказать, голая технология, потом — советы по сервировке стола, использованию посуды, и еще, — Анна Мироновна улыбнулась, — и еще были беллетристические отступления…

— Какие-какие отступления?

— Ну-у, например, рассуждение на тему: как принять гостей, когда дома ничего нет. А почему тебя все-таки заинтересовала Елена Малаховец, Витя? С чего?

— Я все лежу и думаю, что делать дальше. Через месяц или через три, когда меня отсюда выпустят?

— И ты решил переквалифицироваться в повара? Боюсь, что Малаховец тебе не поможет, мадам несколько устарела…

— Ты шутишь, а я серьезно думаю. Даже в самом лучшем случае и при самом счастливом стечении обстоятельств, для летной работы я человек конченый. Пусть не навсегда, но надолго.

— Почему такая мрачность?

— Мрачность? Нет. Это трезвый взгляд. И вот мне пришла в голову идея: составить книгу… Как ее назвать, пока не знаю, но что-нибудь в таком роде: «Сто советов молодому испытателю» или «Тысяча и одно решение»…

Впрочем, дело не в названии, дело в существе.

Пропадает громадный опыт. Никто не систематизирует, не накапливает, не пытается всерьез осмыслить нетипичные случаи и ситуации, сплошь да рядом возникающие в испытательных полетах.