— Ну, еще чего? Еще про страшное хочешь?

— Нет. Больше не хочу. — И, краснея, спросила: — А вы, Виктор Михайлович, тоже со своей женой разведенный?

— Разошелся, но пока не развелся, — сказал Хабаров, испытывая смущение, совершенно непонятным образом передавшееся ему от Тамары.

— Почему?

— Что — почему? Почему разошелся или почему не развелся?

— Не развелись?

— Не успел.

Тамара быстро нагнулась, торопливо, неловко, как-то удивительно по-детски поцеловала его в лицо и убежала из палаты…

Он лежал тихо, сосредоточенно глядя на темное пустое окно, удивляясь странным, лениво перекатывавшимся в голове мыслям. «Интересно, почему астрономы живут так долго? Восемьдесят лет — нормальный срок для астрономов. И спят мало. И вообще постоянно нарушают правильный режим». Следом пришла другая мысль: «Тамаре — двадцать три, значит, через десять лет будет тридцать три, как Кире сейчас, а через двадцать — сорок три…» Мысль проплыла, растаяла, но не совсем испарилась, не бесследно, где-то в самой глубине сознания саднила едва ощутимо, горько… «Самолеты умирают молодыми…»

«Рассусолился? — спросил себя Виктор Михайлович. — Брось: И не думай. Девчонка еще глупенькая, все ведь всерьез понимает. Посчитай лучше, чем ты ей обязан. За такое надо светлым счетом платить, всю жизнь…»

Хабаров потянулся за листками и записал:

Пятибалльная система оценки техники пилотирования применительно к летчикам-испытателям совершенно себя не оправдывает. Каждому ясно — хромой балерины быть не может. Это противоестественно. Точно так же нельзя быть летчиком-испытателем с техникой пилотирования на «тройку» или даже на «четверку»: Только — «пять с плюсом» и даже выше! Так для чего держаться за пятибалльную систему, раз она не отражает и не может отражать фактического положения? Летчиков-испытателей следует делить на надежных и недостаточно надежных. Первым — максимальное доверие, вторых использовать только как вспомогательную силу и при первом удобном случае переводить на неиспытательскую работу.

Было уже совсем поздно, когда навестить Хабарова пришла Клавдия Георгиевна.

— Что вы делаете, Виктор Михайлович?

— Стихи вспоминаю.

— Для чего?

— Проверка памяти.

— И как?

— Плохо.

— Почему?

— Все путаю. С трудом могу восстановить четыре строки, а дальше — карусель какая-то, сплошная самодеятельность…

Клавдия Георгиевна слушала Хабарова, сочувственно покачивая головой, будто хотела сказать и почему-то не говорила:

«Бывает, милый, бывает. Но стоит ли расстраиваться из-за такой чепухи?» Впрочем, она сказала совсем другое:

— Гляжу я на вас, Виктор Михайлович, и радуюсь…

— С чего бы?

— Удивляюсь просто-таки, как вас на все хватает — и тренируетесь, и пишете, и читаете сверх меры, а теперь еще стихи…

— «Я хочу быть понят родной страной, а не буду понят, так что ж, пройду над родной страной стороной, как проходит косой дождь», — тихо прочел Виктор Михайлович, не разрывая строк, четко голосом отделяя каждое слово. — И все… А дальше забыл…

— Есенин, — сказала Клавдия Георгиевна. — Это прекрасно! Хабаров посмотрел на нее со вниманием, сделал над собой усилие, чтобы не показывать того, чего показывать не следовало ни лицом, ни глазами, ни интонацией, и нарочито тусклым голосом произнес:

— Это прекрасно, но это не Есенин.