Виктор Михайлович протянул руку летчику:

— Хабаров. Пожалуйста. Да, а почему вы все-таки не открыли фонарь?

— На этой заразе как откроешь, так все с улицы в морду тянет…

— Ясно! Опасались, значит, парад нарушить? — и летчик сделал неопределенное движение рукой, как бы оглаживая новенький мундир.

Старший лейтенант смутился.

— Понимаете, я эту гробину перегонял к вам из Рощинки — ее тут переделывать на какой-то стенд будут — ну и подумал: «Хоть оторвусь в культурном центре», вот и махнул в таком виде. Чехол под задницу, сам в параде. Лететь-то всего двадцать минут.

— Как же тебя без парашюта выпустили? — удивился Хабаров.

— А никто не заметил. Я пока рулил, сиденье пониже опустил. Плечи за бортами и лямок не видать.

— Силен орел. Блыш?

— Так точно, старший лейтенант Блыш Антон Андреевич. А вы?

— Что я?

— Ну, Гайка — это, так сказать, псевдоним, Хабаров — фамилия, а остальное?

— Виктор Михайлович.

— Вольнонаемный, что ли?

— Почему? Прикомандированный. Полковник. Блыш смутился.

— Если я что не так сказал, прошу прощения, товарищ полковник. Не знал. И вы учтите — главное, поблагодарить вас хотел. Извините, пожалуйста.

— Слушай, Антон Андреевич, мне тебя извинять не за что, а вот она может в другой раз и не простить. Она накажет.

— Виноват, товарищ полковник, не понял: она — это кто?

— Земля, Антон Андреевич. Земля всех берет: и младших, и старших лейтенантов, и полковников, и генералов. Ей на наши регалии наплевать. Ну ладно. Если не спешишь, подожди — я сейчас переоденусь и подброшу тебя в город.

Когда четверть часа спустя они выходили из летного домика, старичок, дежурный вахтер, спросил Хабарова:

— Никак брательник к вам прилетел, Виктор Михайлович?

— Почему ты решил, Васильич, что брательник? — спросил Хабаров и улыбнулся старику.

— Больно они на вас похожи.

— Вот и не угадал — не брательник он, а племянник.

— Ну-ну, все одно родня. Кровь, она себя оказывает. Как ни крути, не спрячешь, — и старик почтительно распахнул перед летчиком выходные двери. — Счастливо вам. Со свиданьицем!

Хабаров откозырял вахтеру и уже на улице сказал:

— Золотой старик, тридцать лет провожает и встречает ребят из каждого полета. Знатный дед и первый в мире болельщик авиации.

Блыш вежливо кивнул головой.

Глава третья

Небо блеклое, светло-серое, низкое. Не картина — загрунтованный холст. И края нечеткие, размытые: то ли есть горизонт, то ли нет — сразу не скажешь. Небо спокойное, сонливое, словно и неживое. Не встряхнет, не ударит, не закачает на невидимой воздушной волне. Только ослепит, если с ходу врежешься в его безликое, слоистое тело. Окутает прохладным, влажным, косматым туманом и сразу заставит позабыть, где верх, где низ, где право, а где лево…

Ни одна птица не летает в слоистых облаках. Сделает взмахов десять — и валится в неуправляемом падении к земле.

Человек летает. Летает по приборам, которые он изобрел, вырастил, приручил, в которые сумел поверить больше, чем в самого себя.

Уходя в низкое, неживое небо, пилот везет на остриях приборных стрелок скорость, высоту, курс, величину крена и направление на радиопривод; везет с собой крошечный силуэтик покачивающегося, то поднимающегося, то устремляющегося к земле самолетика, приживленного к искусственному горизонту.