Ярослав считал, что на встрече со сверхцивилизацией будет не столь уж важно, каким багажом знаний обладают те из землян, которые персонально участвуют в контакте. Студент-первокурсник и маститый ученый-энциклопедист окажутся примерно в одинаковом положении, ибо любой из рамиров должен невообразимо превосходить и того, и другого своими способностями и эрудицией. Главное, полагал Астанин, чтобы в Улитку отправились просто хорошие люди.

- Я несколько опасаюсь другого,- задумчиво признался командир.- Мне приходилось общаться с представителями доброго десятка цивилизаций, уступающих человечеству по технологическому и социальному развитию. И я сделал вывод, что младшие братья по разуму обречены задавать старшим братьям... как бы получше это выразить... "смешные" - то есть, довольно-таки нелепые вопросы. Они очень часто интересовались проблемами, в коих сами толком не разбираются, а потому спрашивали большей частью совсем не о том. Мы, по мере возможного, относились к их оплошностям такого рода с пониманием, но теперь наша очередь казаться смешными и невежественными. Неприятно, конечно, сознавать, что выглядишь нелепо в глазах собеседника, однако боюсь, что этого не избежать.

- Не страшно,- беззаботно оказал Вартанян.- Если мы понимали всяких там ерфанцев, мордорцев и космопитеков, то высокоразумные рамиры тем более поймут нас. Поймут и простят нашу корявую терминологию и наше незнание тех вещей, которые давно вошли в их прописи. Или уже давно забыты.

- Будем надеяться,- откликнулся Бахрам, ставший с годами скептиком.- Тем более, что ничего иного нам не остается.

В наполнявшейся людьми рубке его точка зрения была воспринята без существенных возражений. Только Ляпунов заметил: дескать, весьма вероятно, что никаких рамиров в Улитке нет, ибо они могли давным-давно покинуть скопление.

- Комиссия по Контактам обсуждала все эти варианты,- напомнил Гравади.- И многие другие тоже. Ничего нового мы с вами сейчас не выдумаем... Я только хотел высказать некоторые соображения общего характера.

Он предложил коллегам представить себе бабочку, которая живет на свете всего несколько дней. Родившись на весеннем поле, бедное насекомое наивно полагает, будто вся Вселенная - это бескрайняя, сколько видно глазу, равнина, усеянная яркими цветами и сочной травой, среди коих в виде досадного исключения встречаются холмы и деревья, а также небольшие водоемы. Бабочке и невдомек, что где-то далеко за горизонтом ("За горизонтом событий" - под добродушный смех аудитории уточнил Бахрам) лежат горы, пустыни, ледники, моря, леса, водопады, пастбища, деревни, города, мегаполисы, космодромы, заводы, верфи, стройки, трансконтинентальные монорельсовые дороги, кварковые электростанции...

Все эти вещи находятся, можно сказать, рядом, на той же планете, однако никакая бабочка ни за что не смогла бы предсказать их существование, пока не столкнется с ними лоб в лоб, а не столкнется она с ними никогда, поскольку срок ее жизни слишком ничтожен. И по той же причине пресловутая бабочка не знает и никогда не узнает, что весна сменяется другими временами года, что ее, бабочкины, родные луга, которые она, как ей кажется, хорошо изучила за краткий миг своего существования, бывают выжжены солнцем, залиты дождями, засыпаны снегом... Так же вот и люди, самоуверенно полагающие, что полностью постигли основные законы своего планетно-звездно-галактического Мира, не имеют никакого представления о других мирах, которые могут скрываться и наверняка скрываются за всевозможными горизонтами. Воображение человеческое, увы, ограничено рамками привычных представлений и наблюдаемых реальностей.

- Я вполне отдаю себе отчет, что любая аналогия условна и что я говорю, быть может, банальности,- заметил Невеселый Роджер, - но хочу обратить ваше внимание на это обстоятельство. То, с чем мы встретимся в Улитке, как и все, о чем мы там узнаем, скорее всего, перевернет все наши представления о мироздании.