|
Я ей обычно возражаю в том духе, что пусть она не беспокоится: их в России как не было, так и нет. Потому и ущемлять нам нечего. Сколько ни советовал доктор Чехов выдавливать из себя раба, его пациенты не вняли. Некоторых граждан буквально тошнит при мысли о свободе. Один такой дядька, к примеру, возле нашего метро торгует из-под полы прессой. Иногда, забывшись, я спрашиваю у него для Ленки «Свободную газету»… и вы бы видели, какую рожу он корчит при одном только слове «свободный»!
Дума гаже всех. Особенно она омерзительна перед началом утренних пленарных заседаний. Люстры включают через одну, и ты блуждаешь в полумраке. В переходах можешь наткнуться на зевающих полотеров, которые, жужжа, испакостят тебе штанины. В киоске тебе подсунут вчерашнюю газету. Про буфеты об эту пору и говорить нечего: с ними в Думе – особая скверность. Верхний, народный, либо совсем еще заперт, либо тетки в бело-сине-красных колпаках только запихивают в витрины тарелки с разложенными порциями. Выглядят они ужасно холодными и несъедобными. Порции, я имею в виду. Впрочем, тетки тоже. И уж эти – независимо от времени суток. У Кремля атмосфера иная. Обслуга приветлива без холуйства. В Кремле не надо жить, Береза прав, но вот жуется там неплохо. Потому как удобно. Весьма выгодно. Вкусно. Здешние официантки, чья униформа проста и эргономична, не делят публику на чистую и нечистую. Раз ты внутри, так надо. Значит, тебе положено кушать за мраморным столом под огромной, четыре на шесть, репродукцией картины Нестерова «Ночь отрока Варфоломея». Уже с шести утра к твоим услугам десяток первых блюд, дюжина вторых, а десертов – без счета. Правда, есть «но»: роспись калорий у каждого блюда. Дурацкая мода. В Кремле следят за здоровьем, но мне эти цифры отбивают аппетит. Словно добрая Маша причитает у медведя над ухом: «Не ешь этот пирожок! Не пей эту кока-колу!» А если я хочу? Если я мечтаю умереть от избытка калорий? На Краснопресненской, в Доме Правительства, приятнее всего. Калории в меню не указаны, кресла в столовой очень хороши – не утонешь, но и задницу не отсидишь. Можешь есть в общем зале, а надо – тебе накроют в отдельном кабинете. Цены тут еще демократичнее, чем в Кремле, а ассортимент примерно на том же уровне. Плюс несколько приятных чисто местных ноу-хау, в том числе фирменные блинчики с икрой (не только на Масленицу!) и горизонтальные телеэкраны, вмонтированные в столешницы: не надо задирать голову, как в Думе, рискуя пронести ложку мимо рта; можешь спокойно есть и ронять крошки на голову диктора… Короче говоря, завтракать умному человеку рекомендую в Кремле, ужинать лучше на Краснопресненской. Ну а дневной голод, если уж приспичит, можно утолить в Государственной Думе на Охотном ряду. Однако сегодня меня занесло спозаранку именно на Охотный ряд, и я отхватил почти весь набор утренних удовольствий. Бог упас меня от полотеров, зато верхний буфет был безнадежно закрыт. Никого и ничего. Ругнувшись черными словами, я поплелся в вип-столовую, предвидя грядущее хамство: даже когда депутатская кормушка пустовала, здешние тетки обслуживали публику с гостевыми картами до того неприязненно, что кусок не лез в горло. Если же у касс возникала хоть малейшая очередь, тетки начинали и вовсе глядеть сквозь нас, а замечать лишь людей с депутатскими висюльками… Думаете, я не мог бы сделать себе пластик высокого ранга, чтобы эти дряни передо мной стелились? Я – и не мог бы? Мог бы! Мог. Хоть президентский. Просто не люблю высовываться из толпы по ерунде. «Мы неизвестны, но нас узнают. Нас почитают умершими, но мы живы в великом терпении…» Золотые слова. Терпи, Желтков. По части терпения ты всегда был великим мастером. У тебя есть то, чего у них нет и не будет. Лик твой ужасен, путь твой высок, да пребудет с тобой сила… – Что вы мне суете? Нет у меня девяноста копеек сдачи, – буркнула тетка на кассе. |
