- А формула успеха - исключительно проста: немножко очаровательной эротики, столько же шутливых диалогов, не слишком глупый сюжет и по возможности симпатичные герои.

- Он и она! - вставил Кук.

Джекки милостиво кивнул.

- Верно. Но все дальнейшее зависит уже от нас. Испортить можно даже самый талантливый сценарий. И напротив - серенькое, невзрачное с помощью актеров и режиссуры можно поднять до звездного уровня. Вы видели нашего Валентино? В чем скажите его успех? В мускулах? Чепуха! В одаренности? Чушь! Он безусловно не бездарь, но таких славных парней, как он, пропасть. Но выбрал я именно его. Почему?

Оба собеседника режиссера глубоко призадумались. Они слишком почитали своего босса, чтобы спешить с ответом. Собственно, Джекки и не ждал ответа. Спокойно и размеренно он шлифовал красноречие, используя коллег, словно профессиональный боксер спарринг-партнеров.

- По правде сказать, я и сам этого не знаю, - милостиво продолжил он. - Однако, есть в иных людях черточки, способные привлекать и очаровывать. Это дар, слепо достающийся от природы. Та же сексапильность, походка, голос... - Баруа помогал голосу руками, и оба слушатели завороженно внимали его жестикуляции. - Поставьте такого человека перед камерой, пусть он моргает, улыбается, несет самый незначительный вздор, но на него будут смотреть, и более того - многие получат от подобного просмотра неподдельное удовольствие. В сущности талант режиссера в том и заключается, чтобы, внимательно оглядевшись, отыскать подобных актеров. А далее, наведя необходимый лоск, искомых самородков нужно только привести на ближайшую съемочную площадку и всучить в руки листки с текстом. Запомните, друзья мои, никакая игра и никакая заумная режиссура не спасут положения, если изначально ставить не на ту карту. Ваш протеже может стараться изо всех сил, изображая гнев, растерянность и прочие чувства, но в итоге ничего кроме зрительского раздражения он не пожнет.

Джекки пригубил бокал. Горло его, как и всякое обычное горло, имело свойство пересыхать от длительной речи. Даже в здешнем отнюдь не сухом климате.

- И еще... - он выдержал паузу. - Пару слов о музыке - о том, чем совершенно пренебрегает большинство сценаристов. Бедолаги целиком полагаются на сюжет, не понимая, что музыка способна подчас как испортить, так и спасти весь фильм. Примером тому - музыкальные клипы, успех и неуспех которых на девяносто девять процентов зависит все-таки от мелодии и голоса. Вот почему я никогда не скуплюсь на подкормку его величеству скрипичному ключу, и все мои композиторы - далеко не случайные люди.

Кук выставил перед собой пятерню и сосредоточенно принялся загибать пальцы.

- Стало быть, не очень глупый сценарий с эротикой и шутками, суперактеры, музыка...

- И кровь, - заключил Баруа. - Да, дорогие мои, хорошие, - кровь, режиссер королевским движением приподнял бровь. - Без нее, увы, фильмов пока не получается. Сюжеты обязаны виться вокруг страданий. Я не говорю о комедиях, хотя и тут... Словом, нужны сильные эмоции! Человек - настолько твердолобое создание, что выжать из него слезу или яростный возглас способна лишь кровь - и по возможности кровь экзотическая.

- Пигмеи! - радостно воскликнул Кук. - Наша экзотика - это пигмеи!

- Но как же, босс, мы намучились с ними! - простонал Лотрек. - Ведь все эпизоды до единого - через обман и ухищрения! Даем в руки копье и показываем какое-нибудь жуткое фото. Снимаем ровно одно мгновение, пока они не пускаются в бегство от этого самого фото. А выражение их придурковатых лиц!.. Словно кто постоянно машет перед ними конфетой! Подумать только! Выражения свирепости мы добивались, добавив дикарям в пищу слабительного! Оказывается, гримасы, вызываемые тошнотой, - неплохой заменитель свирепости!

- А сколько копий, ножей и бус они порастеряли, - добавил Кук.